2021年4月5日

    第十四章

    九九年元旦我是被急促而又紧凑的敲门声吵醒的。努力辨别了声音的来源，

    当反应过来是院门的动静，才长叹口气。一年又突然到了最后的几个月，气温下

    降得不像话。每天早上的起床，成了一项格外充满挑战的运动。六点半的起床闹

    铃，就变得比午夜凶铃更加让人充满了忧伤与悲壮。整宿冬风，刮出了地平线，

    湛蓝的天空显得尤为清冽高远。通透的阳光倾泻而来，砸得我又昏昏欲睡。

    光秃秃的香椿树在寒风中瑟瑟摇曳，清冷而苍凉，那一阵紧似一阵的敲门声

    还在继续。

    恍惚间母亲应了一声，哒哒哒的拖鞋声和脚步声，开门声。

    然后是奶奶声音：「凤兰啊，才起呢？」

    母亲拢了拢头发，手扶门板：「今儿个有点不舒服，有事儿啊妈？」

    「唉，也没啥事，今天元旦包了饺子，让林林过去吃。」奶奶咧嘴笑道。

    母亲说：「行吧，一会我跟林林说。」

    见母亲没让她老进院的意思，招呼了声，奶奶扭着碎步就回去了。阳光折在

    雨搭上，五光十色，炫目得有些过分。插好大门后，母亲俏脸异常苍白，我也不

    知道该不该用这个形容词。也许原本就白皙，这下更白了。捯饬着迤逦而行时，

    她步履有些奇怪，但依旧如往常一样轻巧。

    刚挑开门帘，见我披条棉被站在门口，母亲噗嗤一声：「土地爷呢你这，吓

    我一跳！」

    说着一只冰凉的小手飞进了棉被，惊得我落荒而逃。出门时母亲又回过头来

    催我赶紧穿好衣服，说你奶奶来叫了，待会过去吃饺子。搞不懂为什么，母亲近

    几日颇为怪异。三下五除二穿好了衣裤，却又禁不住一阵莫名的沮丧。我刚穿上

    鞋，「梆梆」地敲门声又起，急促而响亮。母亲放下手头的活，开了门，却是小

    舅妈。

    「大白天的插什么门哪。」

    小舅妈白了母亲一眼，抬腿就进了院：「咋了你，听你妈说你不得劲儿？」

    母亲一愣，忙接了句：「没事，可能着了点凉。你咋来了。」

    「来看看你呗，」小舅妈撇了撇嘴：「晚上上哪滚去了？要不能着凉？」

    母亲跟在小舅妈身后，拧了她一把：「说啥呢，你这张嘴真该扯了去。」

    小舅妈掩嘴格格地笑，又伸手转身摸了摸母亲的额头：「这两天在学校就觉

    得你不对劲，你没事儿吧？要不，去诊所瞅瞅？」

    「哎呀真没事，哪至于去诊所。」拍开她的手，母亲重又进了厨房。

    九八年冬天王伟超事件后，娘俩不仅午餐总在一块吃，就连上下学，母亲无

    论如何都会让我与她同行。要么我载她一程，或她载我半程，好像一切又回复如

    昨。然而，很显然她一直在掩饰，强颜欢笑，脸色却愈来愈差。在家总会时不时

    地沉默，有时候又会欢快得过了头。母亲不是个好演员，特别在感情面前，她是

    个与生俱来摘掉虚伪面具的人。

    洗漱完毕，出门我就差点与小舅妈撞个满怀。

    还来不及叫一声舅妈，小舅妈就虎着一张脸：「说，是不是又惹你妈生气了，

    老实交代。」

    而我能说什么呢，我只好护住俩耳朵，脸已红得不像话。支支吾吾半天，始

    终都没嘣出个屁来。

    「哟哟哟，这小少爷又害羞了，我看你将来咋娶媳妇儿。」

    小舅妈哈哈大笑，一下搂紧了我，对母亲说：「别做了，不是说了么，去你

    妈那吃。」

    母亲瞥了她一眼：「又没叫我，不是喊林林呢么。」

    小舅妈杏眼一瞪：「你咋那多事儿，叫林林不是叫你啊？还得挨个叫应？又

    不是吃正席哩。」

    见小舅妈有些急眼，母亲忙说：「真不去了，一会儿我随便吃点再躺会。」

    说完，母亲伸长了白皙颈脖又望向我：「开年就得中考了，吃完别忘回来复

    习。」

    那会儿为了缓解经济压力，整个假期母亲都在某培训机构代课，辅导些高考

    作文什么的。

    他们的传单和讲义我都瞄过，和全天下的同类一样，无时不刻在吹嘘自己多

    牛逼、多独特以及多有先见之明。所谓先见之明，即在以往的高考历史中曾风骚

    地押中过多少多少题。我问母亲这都是真的吗。

    她先是呸一声，后又敲敲我的头：「人嘴两张皮，看你咋说了呗。」

    显而易见，母亲只是位经验丰富的老教师，绝不是什么高考押题专家。但条

    件非常之优厚。每天只需两课时，薪水嘛，相当于以往五分之一的月工资。理所

    当然地，那一阵我也毫不含糊，一有空就上工地强健体魄，磨炼心志去了。

    春天开学后，母亲一无既往带高一。每周逢双有两节早读课，娘俩却很

    少同

    行，理由是我嫌她骑车慢。午饭倒经常在一块吃，理由是「你营养得跟上」。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    院子的香椿树和梧桐，枝叶依旧，逐渐浓密，连门口刚挂不久的风铃，也一

    如既往地叮咚作响。玻璃上映着蓝天绿瓦。而那年的夏天，就这么地突如其来了。

    电视里反复播放着「邪恶的美帝国主义悍然轰炸我驻南联盟大使馆」的新闻

    报道，全国上下都似乎沉浸在了一种悲痛和热血澎湃的声讨氛围中。如你所见，

    我们从小就被灌输一种传统美德叫——「爱国思想」。而这一年，或许让更多人

    理解了这几个字的真正涵义。然而你不得不承认，我们所有人的爱国因子，似乎

    都来自于对母亲、家庭或故土的眷恋。不知为何，春的温暖还未离去，我心中却

    涌起了一阵秋的悲凉。

    后来，电视里突然跳出一位道貌昂然的某位政府官员，阐述着「社会主义精

    神文明建设」的涵义。这帮官老爷们倒是「精神文明」的身体力行者，用王伟超

    和呆逼们的话说，是「白天文明不精神，晚上精神不文明」。