咯吱响，很快就进了堂屋。没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消

    失不见。

    片刻后，卧室门被叩响：「林林。」

    不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。那里白茫茫一片，似有道亮光欲

    穿透窗帘蓬勃而出。

    但母亲还是推门而入。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。

    「林林？」她隔着被子拍我一下，「快起来，今天不用去学校了。」

    「咋了？」我总算露出了个脑袋。

    「你爷爷没了。」母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。朦胧晨光中

    她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。我不知

    该说点什么，只好又缩回了脑袋。我甚至忘了挤出几滴眼泪。

    半晌，母亲站起来，轻叹口气：「下雪了。」

    确实下雪了。我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。

    爷爷死于心肌梗塞。头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。多么奇怪，

    他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最

    后却被心肌梗塞一举命中。这是幸运还是不幸，我也说不好。至少这个噩耗令余

    刑尚不足俩月的父亲提前释放，负责接人的陆永平因此早早给XX科长通了气。当

    然，也没准是奶奶的表现太具感染力。不等父亲进门，她老人家就奔将出去。

    在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：「你爸没了！」

    虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。那跌宕起伏的冲击

    力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门。

    他提着个破包——肥脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐出俩字：「哭啥！」

    其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着奶奶，

    自始至终没说一句话。那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。

    2000年的初春大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领下，挨户登门磕了六七十

    个头。在胡同口我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者进了奶奶院，他则

    帮忙搭起了灵棚。我站在门廊下看着这个莫名其妙的东西奇迹般地拔地而起。后

    来我们拢起火堆，在棚子里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者

    咳出的唾沫，苍茫大地间只能听到奶奶的嚎啕。然后天就黑了，来吃死人饭的人

    络绎不绝。陆永平端一碗面过来，让我趁热快吃。

    他在旁边站了好一会儿，最后说：「人都有这一遭，没啥好伤心的。」

    我一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年春天杨花漫天时，我走在路

    上，老觉得有什么大事要发生了。或许是一种难以抗拒的剧烈变化，未必地动山

    摇，却足以让人兴奋得难以入眠。然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如

    同寒冬腊月的平河水。他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分

    外光亮。而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了

    一张网。

    配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮

    的鼻涕。阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。

    我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼。

    他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」

    后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物

    终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。具体是几个，我也说不

    准。只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃

    窃私语都被淹了去。

    中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。留陆永平吃

    饭，他却连连摆手。我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。

    他拉开车门，皱了皱眉：「回去。」

    我希望他能再说点什么。然而没有。直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平