我嗯了声，很小，像是说给自己听。

    「听见没严林？」

    「知道了。」

    母亲似乎去了厕所。

    我瘫到了椅子上。

    我拿不准该不该关上窗户。

    又是「咚咚咚」。

    「麻熘点儿，」

    她挪了两步，很快又转过身来，「是不是胃里不舒服啊林林？」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊早上是被父亲叫起的。

    他把门捶得咚咚响，说起来了。

    于是我就起来了。

    当捂着一膀胱尿冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白毛衣，红围裙，操着箔子的右手腕白生生的。

    真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光。

    她垂着眼，径直走向餐桌，没说话。

    我也没说——确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。

    放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什子。

    等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门缝熘了进来。

    我对着镜子搓了搓眼屎，又湿把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。

    「咋还没上班呢？」

    我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来。

    母亲没说话，或许是没听到吧。

    原本她还露着半个身子，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。

    我默默捣了一会儿牙。

    父亲露头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。

    奶奶在房间听戏，也不知道起来没。

    母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。

    她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。

    「今儿个不去剧团？」

    我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。

    我敢保证，十分随意。

    母亲还是没搭茬。

    围裙系带在臀后轻轻摆动。

    父亲又吱咛起来。

    一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。

    等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。

    「啥饭？」

    我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。

    母亲没回头，却总算回了一句，她说：「穿你衣裳！」

    我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋裤。

    家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。

    我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。

    早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。

    就这两笼包子，母亲起码五点半就得起床。

    她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。

    还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。

    印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。

    饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。