小路少有人走，异常松软，几个老坑也变成了巨大的泥沼。

    两道的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发出藏青色的呜鸣。

    我跑得如此之快，以至于脚下一滑，结结实实地摔了一跤。

    进了村，街上空空荡荡，暴烈的日光下偶尔渗进一道好奇的目光。

    我记得自己的喘息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎没有尽头。

    家里大门紧锁。

    我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由整个人都瘫在门廊下。

    气喘匀了我才缓缓爬起，从奶奶院绕了进去。

    母亲当然不在。

    我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。

    再从家出来，日头似乎更毒了。

    我心如乱麻，寻思着要不要到街上熘一圈。

    这时，一个声音惊醒了我。

    是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。

    我快步走过去。

    她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。

    劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

    我问她见母亲没。

    她说，「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」

    我转身就往家里走。

    「林林，你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……」

    她还在说些什么，我已经听不清了。

    然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。

    我有气无力地朝奶奶家走去。

    农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

    １４岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

    那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

    母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。

    至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

    果然，爷爷在家。

    看见我，他高兴地发起抖来。

    我懒得废话，直接问他见母亲没。

    他嘟嘟囔囔，最后说没。

    我又问奶奶呢。

    他说在谁谁谁家打牌。

    我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

    回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

    我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

    推开大门，我却看到了母亲。

    她旁边立着一个绿色药桶。