第十二章

    2021年3月21日

    字数：11254

    到平海时将近中午十二点。母亲站在长途客运站外，远远就冲我招手。她上

    身穿了件对襟休闲衬衫，下身则是一条黑黄相间的碎花长裙，脚踝上的平底鞋扣

    在阳光下闪闪发光。而我一眼就发现她剪成了齐肩短发，黑亮柔顺如故，风抚过

    时却像一只黑鸽子张开了翅膀。头顶巨大的钢化玻璃把飘忽忽的蓝天白云纳入腹

    中，又猝不及防地斜劈下一道黑影。说不好为什么，我眼皮突然就跳了跳。

    母亲接过包，先问我饿不饿。我笑笑，略一迟疑说饿。她挽上我胳膊，白了

    一眼：「越长越傻，饿不饿还要想半天。」

    毕加索唯一的优点大概就是宽敞。我把副驾驶座位往后调了又调，母亲说行

    了。我问我爸呢。她递来一瓶水：「鱼塘呢呗，这两天人多，你小舅饭店都开了

    关关了开。」说着她莞尔一笑。母亲依旧梳着偏分，柔丝划过一抹圆弧，斜扣在

    肩头。随着她嘴角弧度的飞扬而起，整个车厢都隐隐荡着丝说不出的妩媚。

    我赶忙撇开脸，好半会儿才说：「那明天咋办？」

    「明天歇呗，你姥爷的事儿都忙不过来呢。也没请啥人，你小舅自告奋勇非

    要当大厨，你就看他能耐吧。」

    2000年夏天村东头那片地被征去建了新型工业园。在猪瘟和母亲的双向压力

    下，父亲一番摇摆后还是重操老本行，把养猪场搞到了城东小礼庄。为此他时常

    念叨：当年要不是你妈拦着，真包了建筑队，咱现在也发了。不过养猪也有养猪

    的好——何况是父亲这样的老手——只要没摊上大病大灾，除了换季，平常也悠

    闲。02年父亲又承包了几亩鱼塘，算是和小舅合营。后者呢，在民房外扩建了两

    间简易房，再搭上二楼，开了个小饭店。我也光顾过几次，生意还凑合，毕竟附

    近就有个长途客运点。何况鱼塘的钓客们好歹也得吃碗饭。

    紧随养猪场，2000年冬天村子也要拆。起初说是划拨为一个三本的新校区，

    结果一荒就是两年。直到去年那堵绵延而颓唐的围墙才被推倒，长出来的是西北

    汽车城和若干名字都令人眼花缭乱的商业楼盘。全村十二个生产队分三拨被安置

    到了平海的角角落落。出于乡土观念和某种可笑的尊严，村里组织人手到乡镇和

    市政府闹过几次，最后也不了了之。当然，村干部都发了一笔，一种靠以往卖树

    卖地卖机器所不能企及的大发。

    01年4月份我们就搬到了这个城东北的御家花园，有个二百来户吧，大多是

    以前的乡亲。

    车载电台突然播放起评剧选段，正是《寄印传奇》里冷月芳的唱腔：「我看

    似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群；我看似依然香艳若桃李，日日我严

    防狂蜂与苍蝇；我看似左右逢源财路广，天天我小心翼翼履薄冰；我看似谈笑风

    生多雅兴，夜夜我泪湿孤枕在深更……」听到这儿，我嗓子眼就挤出了类似于和

    尚诵经的声音，没准儿啥也没挤出。车外艳阳高照，我却不由地脊背发凉，整个

    人像裹了一层厚实的冰，冒着森森冷气。

    下意识的瞥了眼母亲，不想她也瞟过来。一瞬间，我才发现，她一汪清泉里

    那些忧伤，已被时间的刷子，冲洗得淡然失色，不着痕迹。就像谁用橡皮，在大

    块素描上擦出一团模糊的空白，让我措手不及。

    「想啥呢你？」母亲说。

    「没啥。」我赶紧撇开脸，眼睛有点涩。

    「到家了，傻样！」母亲抓过我的胳膊，往她怀里一挽，笑吟吟地：「下车。」

    我家在五楼。母亲习惯走楼梯，我也只能跟着。

    「想吃点啥？」她那条白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

    「随便。」

    「随便随便，随便能吃吗？」母亲在拐角转过身来，绷紧俏脸，却马上又笑

    了出来。斜阳黏糊糊地趴在天窗上，仿佛时光在恍惚间遗落的一条残影。

    当然不能随便，在母亲提供的短得不能再短的菜单中，我选了鸡蛋西红柿捞

    面。母亲很快忙活起来。我问奶奶呢。她头也不抬：「听说你要回来，高兴得不

    得了，谁知这会儿又跑哪儿啦？」我倚着门框，哦了一声。她麻利地拌着面粉，

    呲呲呲的，一头青丝弹性惊人在肩头颤抖不止。我不由想到一个特别流俗的词—

    —苍蝇拄拐棍也爬不上去。

    「咦，」母亲回头瞥我一眼，又扭过脸去，半晌才说：「你也不累，歇会儿

    啊，监工呢这是？嫌热空调打开。」

    「不热。」我转身去开空调。不等拿住遥控器，厨房传来母亲的声音：「别

    开了，当心着凉。」

    吃面时我狼吞虎咽。母亲坐在一旁

    ，说：「你不能慢点？」

    「好吃啊。」我伸了个大拇指。

    「德性。」母亲笑笑，捋了捋头发。

    「啥时候把头发剪了？」我盯着面，含混不清。

    「还以为你眼不灵光呢。」椅子挪了挪：「就前段时间啊，短点也好打理。」

    我没吭声。因为我不知道说什么好。打记事起母亲就是一头长发，偶尔也会

    稍加修理，但剪这么短还是第一次。

    「咋，可难看？」母亲突然说。

    「哪儿呀，好看。」我抬头笑了笑，又埋了下去：「就是习惯了长头发。」

    母亲没说话。我搅搅碗里的面，刚想说点啥，奶奶回来了。一阵风似地，她

    老人家把我抱了个结实。「孙子哎——」她唱道。

    午饭就我们仨。父亲来电话说太忙，回不来。我自然也不饿。母亲就拌了俩

    凉菜，做了个鳝鱼汤。黄鳝是自家塘里养的。步入二十一世纪后，我就再没见过