“吱呀——”

    绵长尖锐的声音从门缝里欢快地溜出，拖着一条韧细似藤枝的尾巴无根生长，游走脊椎、攀过肩膀，蜷着触角一样的末梢，轻轻搔动他的耳廓。

    两扇漆黑大门前不久才上过油蜡，此时被霏霏密雨重新刷洗，雨水挂落在一弯弯圆润的弧底，使得镂空的紫藤和葡萄叶图案看上去新鲜欲滴。门把手上张口怒吼的人脸铜像亦是Jing神焕发，此时正目光炯炯注视前方，显然不把这个只能从侧门进入的来客放在眼里。

    他收回视线，转向不远处一个持伞而来的高大人影，

    “祖父。”

    老人年届古稀依旧维持着挺拔的身形，常年不变的黑色修身燕尾服，白色灯芯绒马甲和衬衣熨帖得一丝不苟，蝙蝠翼领结端正地系在喉口处的扣子上。头发灰白光亮，单手稳稳撑一只鱼骨直柄黑伞，向上抬了几寸，露出一双浑浊沉静的眼。

    “回来了。”

    他一开口便无法再掩盖岁月侵蚀过的痕迹。

    人的生命之泉一旦开始干涸，皮肤失去弹性、皱出一迭迭无用丑陋的纹理；头发迎来一个漫长无边的冬季，落满化不去的白雪，枝叶开始凋零；血ye更像是流过淤积了几十年的河道，透过青紫色的干瘪经脉甚至能听到那不堪重负的哀鸣。

    这些一旦穿上衣服，戴着帽子，想不看见也很容易。

    但是声音是诚实的。它不同于狡诈多变的心和油腔滑调的唇舌，它从喉咙里发出，与呼吸同生共死，与情绪息息相关。

    多年不见，原来祖父已年迈至此。

    他一手提起皮革行李箱，一手接过宽大的雨伞，始终保持着错开半步的距离，跟在他身后又一次地走进这座宅邸。

    “吱呀——”一声嘶啭，那些看不见的锈斑摩擦出叽叽刺耳的笑意。

    门阖起，雨势渐急。再回头，也只能看见一堵灰蒙蒙，没有实体也没有边际的墙。

    “这是我的孙子。不知您还记否？”

    书桌前的老人穿墨色交迭领的传统长衫，锐利的眼神透过两只圆圆镜片直摄人心。他扶了扶镜架，目光在他身上巡视一周，迟迟吝啬出一个笑容，

    “这松柏一样的姿态，真像是看到了你年轻时候的模样啊，森。”

    森管家连忙低下头，坠在嘴边的一层松弛的rou几不可见地颤了颤。

    “您谬赞了。”

    老人擦亮火柴，两指掂着金铜色的长柄，把火漆勺置于蜡台上慢慢摇晃，待到蜡粒融化，勺口在信封背面浇泄出一滩浓稠的红，他拿起一旁的黑石手柄印章按下一枚Jing美清晰的藤纹漆印，把尚存余温的信拿在手中扇了扇，语气温和地问道，

    “是从巴特勒学院毕业的么？”

    “是的。”

    老人眼中浮起一丝怀念，“卡布斯郡是个好地方，阳光明媚，产出的葡萄甜度很高，非常适合酿酒。巴特勒学院也很有名，教导出一批又一批优秀管事，你的祖父、父亲都曾是那里的学员。”

    “可惜你的父亲”他摇摇头，“抱歉，年纪大了，总爱提一些伤心事。”

    森管家再次垂下眼，

    “请您不要自责，老爷。侍奉家主是森氏一族的荣幸和使命，我们就像是攀附在外墙上才得以存活的藤叶，离了这坚固的壁垒哪里还有什么去处呢？是死去的孩子没有福分，他未尽的职责，还请让他的子嗣继承担当。”

    老人被这一番话触动心事，看了看年轻人那与年龄不符的沉稳寡言，又长久地凝视着这副与自己朝夕共处了几十年、他最信赖的熟悉面孔——

    布满深壑沟渠与褐色圆斑的脸像极了一颗缩水的葡萄，花白枯细的头发也早已失去无限生长，向上攀爬的蓬勃力量。好在肩背依然笔挺，支撑着高大的身躯不至于终点来临之前抛弃使命。