【“我知晓我的弱点把我困在何方。”——勒内·夏尔】

    袁炀并没有睡多久，他抱着旧旧的白色小熊玩偶从房间溜出来，站在厨房门口。梁悦颜洗好米，低着头切南瓜，余光瞥到袁炀。

    梁悦颜莫名有种烦躁感。

    “别进来。”梁悦颜没有放下那一把双立人刀的打算，她对孩子说。

    袁炀乖乖地站在原处，眼睛跟着刀切动的轨迹移动，南瓜变成薄片，然后变成小方块。刀被握在妈妈的手里，像是她用得得心应手的小工具，然而，刀锋的冷光和南瓜的命运似乎无形中给了袁炀一种禁止靠近的警告，他立在门边，不敢往里踏近一步。

    “不睡觉吗？今天要上学的。”见袁炀呆呆地盯着她，梁悦颜随口问。她很多时候忘记把袁炀当作孩子，对他的哭闹和撒娇一贯置之不理，或一以肚子饿或想上厕所对待，只有他努力用语言表达自己需要的时候，才能得到梁悦颜的关注。

    袁炀面对梁悦颜时过分乖巧，甚至不像一个孩子。

    “爸爸踢我。”袁炀回答，语气中带着点委屈。

    他也踢过我，梁悦颜略过上半句，下半句说出了口：“那又怎样呢？”本来下半句她能忍住不说，人在疲惫的顶峰时总是很难克制负面的情绪。

    孩子看着她，脸上浮现起几分不知所措。梁悦颜把目光从他脸上收回，依然面无表情，把南瓜丁和米放进锅里、加水、开火，她的动作连一丝停顿都不曾有。

    袁炀依然坚持尝试引起她的注意，儿童的思维跳跃，像是突然想起了什么，说着没头没脑的话：“爸爸一条手红红的。”

    “一只手。”梁悦颜纠正他的量词。

    袁炀摇头，他摸着小臂，坚持说：“一条手。”

    梁悦颜知道他在说什么，她回答：“一条手臂。”然后把手洗干净，手掌向上，摊开在袁炀面前：“这才是一只手。”

    孩子困惑地看着梁悦颜，再看看自己的手。她放弃继续解释，带着袁炀回到卧室，打算帮他换一身上幼儿园穿的衣服。

    袁海平如她所料依然在沉睡。

    睡衣的袖子也许在他翻身的时候卷了起来，露出了小臂。因此梁悦颜便知道袁炀莫名其妙形容从何而来。

    袁海平的小臂内侧有几道鲜红的抓痕。梁悦颜的心里像是有巨石沉下去。

    梁悦颜曾经被猫抓过，猫的抓痕受爪子大小限制而显得细密，显然不像这样。

    这是人抓的。

    梁悦颜找到孩子的衣服，为袁炀换上。她每天都是这么做的。

    有一股力量把她禁锢在这个循环里。

    梁悦颜在一部电影里体会过相似的绝望感——一个女孩在生日那天被杀害，然而命运对女孩开了一个玩笑，她一次又一次回到被杀害的当天早晨，逃跑、远离被杀的地点，做尽一切尝试，都无法逃脱被杀害的命运。