新安，南方沿海城市，多雨多台风。经济发达省份，搭上改革开放这趟车从而飞速发展的欲望之都。

    在这里生活的每个人都希望能被这无情的城市接纳，出人头地。不管是土生土长的居民，还是迁移而来的外乡人，皆是如此。

    譬如费尽力气从昌海搬迁到新安的江鹤轩一家。

    “上午奥数，下午钢琴和书法，午饭自己买着吃。”江母一边帮儿子收拾书包一边交代，“乖乖上课。你看妈妈同事的儿子，奥数第一名！我要求不高，你好歹要比你堂哥优秀。我忍气吞声那么多年也没混出名堂，你不一样，你还小，你一定要有出息。”

    江鹤轩不甘愿地接过书包，“知道了。”

    他没放假时就和同学约好暑假去爬山，昨晚向母亲申请旷课一天出去，被驳回。无可奈何下尊听母命，推掉和同学私自定下的行程。

    “少玩电脑，多看书！”江母冷不丁冒出这一句，“电视上的专家说了，电脑玩多了会上瘾，到时候不想学习只想玩游戏。”

    “我没——”

    “那你成天坐电脑前面玩什么？……你看，我说你两句你就不开心了。妈妈说你两句怎么了？你真是越长大越不听话！”

    江鹤轩别过头，没好气地说：“我走了。”

    “老江！你说两句！”

    “你管他呢，孩子大了有自己的主意。”江父躺在沙发上看电视剧，头也没回。

    “什么大了有自己主意，这才初一，现在不好好管以后还得了？你就是没责任心。”每回谈到儿子，她十有八九会冒出这么一句。

    她因为生不出儿子被公公挤兑许久，好容易在二十六岁生下江鹤轩，可不得眼珠子似的护在手心。

    “行行行，你说得都对。”江父受不了她的强势。“我没意见。”

    相较于妻子的咄咄逼人，江父养孩子就跟做梦一样，从没清醒的时候。他是个彻头彻尾的失败者——在新安某所三本大学当吊车尾教授，偶尔意yIn街上二十来岁的漂亮姑娘，人生唯一的高chao点是站在浴室自慰射Jing的刹那。而这样的生活，还要从2008年持续到2019年。

    他俩三十多岁，四十不到，每天睡在一张床上盖各自的被子，一年做爱次数屈指可数。女方咄咄逼人的嘴还有吵架的兴趣，男方却只想把臭袜子甩到地板，躺上沙发看球赛。

    或许他们曾拥有意气风发的时刻……但荣光与年轻的皮囊一起败给了岁月的残酷。

    已对父母争吵见怪不怪的江鹤轩提着书包就出门，省的再被莫名其妙地骂一顿。

    天气热得连氧气都被蒸发，绿化带的树病恹恹地吸着汽车尾气，知了也懒得鸣叫。他站在站台，顶着酷暑的太阳等公交，整个人被炎热和乏味包围。

    车站刷上了奥运五环的标识，五色油彩在刺眼的日光下弥漫出呛人的气味。江鹤轩盯着圆环愣了几秒，突然反应过来今天是八月八，奥运会开幕式。

    奥运会啊……好像离自己很远。

    他宁可家人都忘记有奥运会开幕式，不然一定会被母亲逼着写六百字作文，强行抒发对奥运会开幕式的感受。

    这就是江鹤轩的十二岁，和酷热的夏同样乏味单调，连愤怒的气力都无。他几乎没有朋友，每一次休息日和寒暑假的出门都会遭到母亲的盘问……去哪里，和谁去，几个人，男的女的，是不是同班同学，去做什么，把同行人员的电话号码交出来。

    ……他才十二岁啊。

    不知为什么，等了半小时公交车才来。到奥数辅导班已经是十点半，迟到了半小时，辅导老师瞥了他一眼没说话，也不知道会不会打电话给母亲，要是打了回去免不了被教训。中午草草买了个汉堡果腹，又要匆匆赶去钢琴班。