母亲去世的那天，是我十三岁的生日。

    她趁人不备，用我遗忘在她房内的木刻小刀割开了自己的喉管。被发现时已倒在血泊，呼吸停止，身体僵冷。

    管家是第一发现人，说是觉得半夜心慌，进去看了一眼。

    整个宅子乱成一锅粥，我在各种嘈杂声中被吵醒，循着声音过去，听到管家让家里的佣人给父亲打电话：“拨不通就再拨！这还需要我教你吗！”

    乱哄哄的人群里，我看到了母亲的死相。

    心脏只是坠痛了一下，就再也泛不起感情。看着身边慌乱表面下如释重负的众人，我突然意识到，原来大家和我一样，对于她的死，都等了很久。

    因为她想死也很久了。

    我有记忆起，母亲的Jing神就不太正常，她终日被关在走廊尽头的一间，我们很少见面。还比较小的时候，她还会时不时抱我，给我讲故事，带我去花园修剪花枝，研究菜品，偶尔的时候弹钢琴给我听。母亲会的曲子不多，翻来覆去只有那么一首。她说出自一部动画电影，讲勇敢的王子怎么救出被诅咒的沉睡公主。我不感兴趣，但她说的时候眼里有少见的光芒，我因而听得认真。

    然而随着我长大，那点光就像是被熄灭的希望渐渐消散。

    母亲变得疯疯癫癫，少有清明的时刻。她有时候叫我周沉培，有时候叫我百里祐，我不解，在她清醒的时刻问她，她就会笑起来一点，“妈妈姓周，就叫你周沉培。爸爸姓百里，就叫你百里祐。”

    这个时候我已经开始分得清一些黑白，但根本听不懂她在说什么。我自知母亲的世界在离我越来越远，感到伤心难过的同时，已经开始慢慢厌倦。我厌倦她过于嗜睡的身体，厌倦她不分昼夜发病的Jing神状态，更厌倦她看着我大吼大叫，将我错认成父亲的疯样。

    我的母亲，应该像是父亲珍藏的相片上那样美丽，或者像同学的母亲那样，就算长得普通，也会蹲下来摸着他的脸，亲一亲他。

    但我什么都没有。

    就连之后弹给我的曲子，我都不想再听，因为我猜出那首曲子，并不是弹给我的。

    可她却一边弹一边说：“祐，别怕，总有一天你会迎来披荆斩棘的王子。”

    她说话经常颠三倒四毫无逻辑也算正常，我顺着她的话问：“为什么我是公主？”

    她笑得温柔，笑容却像是淬了毒一样使我害怕：“因为被诅咒的是公主。”

    我要到她死了之后才开始明白这句话的意思。

    这诅咒没准是她给我的。后来有的时候，我会这么想。

    弹了曲子的夜晚，母亲会睡得很好，她不再吵闹，宅子里的每个人都松了一口气。没有人影绰绰，脚步细碎，我也会睡得很好。

    久而久之，我甚至觉得这是母亲弹给我的晚安曲。

    可惜的是，这样的日子少得就像母亲不愿给我的爱。

    即使厌倦开始厌恶，我却还是不由自主想要向她靠近，这是一种身体的本能，就像很多年后我遇到林杏初一样。但再一次次被错认成父亲使她发狂以后，我终于觉出一个事实，我这辈子再也不能获得母亲的爱了，从她诞下父亲的孩子，也就是我开始。一个新的错误、一个无法挽回的错误已经产生。

    我知道家里佣人私下流传父母的故事，故事复杂荒谬荒唐。更没想到，多年以后，血浓于水的血缘羁绊差点又将我变成另一个父亲。

    我的父亲，也绝称不上什么正常有责任的父亲。或者是因为母亲发疯，或者是因为母亲不愿意见到他，父亲很少回家，就算回家也带着满身香水味道，甜腻得使人作呕。

    父母双双失职，管家变成了和我朝夕相处的人。每当他带着点叹息的目光打量我时，我都会不爽甚至难堪。后来这种异样变成了麻木，再后来就变成了某种情感上的执念。

    母亲自杀的那天家里有人来拜访，我放学回来在门口见到他，他一见到我就露出点仇恨的目光。

    “你和你父亲可真像。”

    他这么说着。

    我感到不解，匆忙绕过他进了自己的房间。

    很多年后，我特意去拜访他，他已经和当年衣衫褴褛的形象相去甚远，坐在沙发抽着雪茄，打量我一会儿，说：“你和你父亲可真像。”

    这种像，应该已经从外貌转变成了性格吧。

    他叫程均，是程培的弟弟。我偷听他和母亲的谈话，终于明白，那些荒谬的往事原来是真的。

    也明白，为什么母亲稀里糊涂时会叫我“周沉培”。