第十四章：宿舍谈话

    2021年11月1日

    九八年抗洪给我留下深刻印象的有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；第二，那些个比我大一头却满身泥巴的子弟兵；以及第三，前前后后搞了三次的赈灾募捐。

    其他年级不知道，初三学生每人至少１０块，三次就是３０。

    为此不少家长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来找母亲，起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教委。

    在各方压力下，第三次募捐宣告流产。

    记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着夏天不甘示弱的暴戾突袭了这座小城。

    自行车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一操场，遍布积水的校园让人想起末日降临前的索多玛城。

    即便门窗紧闭，还是有不少雨水挤了进来。

    我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。

    一种难言的喜悦合着窗外的电闪雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。

    这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。

    老师抓住机会，宣布立马放学。

    走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。

    唯一的光源就是手电筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。

    我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿梭的各色光晕，恍若置身于科幻电影之中。

    正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，是母亲。

    她递来一把伞，示意我跟着走。

    那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的夜色里闪耀着清亮的光。

    她像条水蛇，游荡过拥挤的人流。

    我双手抱臂，亦步亦趋，浑身却直打哆嗦。

    到了楼梯口，母亲倒出一双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似的拎出一件运动衫。

    我一把拽过去，穿上。

    母亲笑盈盈地看着我，「还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？」

    那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。

    至今我记得操场上的汪洋大海——手电似乎都探不到头。

    我们在齐膝的水中「哗哗」

    而行，海面上荡起魔性的波澜。

    我禁不住想象，在远处，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘巨兽？宿舍里也是黑灯瞎火。

    母亲拿着手电一通乱晃后，终于摸到了烛台——其实就是啤酒瓶上插了根蜡烛而已——火柴却怎么也划不着。

    我接过去，这才发现母亲小手冰凉，肩膀都湿了大半。

    毫无疑问，她是专门从家里赶来的。

    我鼻子一酸，感到一支隐秘的鼓槌在心头敲起。

    也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一根又一根，开始焦躁不安。

    母亲噗哧笑了出来，伸手说，「笨，还是我来吧。」

    我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。

    那一刻，我在头脑里把物理课本翻了个遍，却对眼前苍白的现实毫无助益。

    所幸老天有眼，也不知过了多久，火终究还是让我给点着了。

    当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐下，发现自己早已大汗淋漓。

    母亲走过来，摸摸我的额头，柔声问，「怎么了？」

    我别过脸，梗着脖子，却吐不出一个字。

    那团如同烛火般微弱却又温暖实在的氤氲围绕在周围，散着淡淡的清香，让我禁不住要屏住呼吸。

    教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在配有独立卫生间。

    母亲早年分配过住房，原则上不再配给宿舍，但打着小舅妈的名义好歹申请下来一套。

    平常两人合用，也就睡睡午觉，晚上很少留宿。

    小舅妈开火做饭那阵我来过几次，无奈消受不起她那精湛厨艺，再也不敢贸然踏进半步。