第十三章：路上

    2021年10月15日

    开学前几天我见到了父亲。

    因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押在看守所。

    当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。

    父亲貌似又瘦了些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。

    一见我们，他先笑了起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。

    隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。

    而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。

    时至今日，每当提到「父亲」

    这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。

    这让我想到罗中立那幅着名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。

    兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼仄的威严，大姑搀护住奶奶，她死死捂着嘴，硬是没哭出声。

    爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。

    我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。

    母亲远远站在后面，不声不响，像个局外人。

    大姑先说了几句问长问短的话，然后将话筒递给了俩老人，拿着话筒，他们一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。

    等时间浪费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。

    我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了泪人。

    父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。

    母亲却没有接，她转身走了出去。

    就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌子锤得咚咚作响。

    身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气焰。

    结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。

    临走，父亲叮嘱我要照顾好母亲，别惹她生气。

    被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什么。

    此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。

    一路沉默无语。

    等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平再有错，那也是你丈夫」。

    爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」

    地一声就跪到了地上，说千错万错都是他的错，「求」

    母亲千万要「原谅和平」。

    母亲和我一起手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。

    许久她才叹了口气，轻轻吐了一句，「你们这都是干啥啊。」

    时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一丝不易觉察的微凉。

    我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，没有半缕残云。

    我痛恨自己对这个家没有半点能力，只希望自己能快点长大。

    说来也怪，对我而言，初三生活除了忙碌，所剩无多。

    依稀记得一个周末的午后，我们在杂草都有半人高的操场上踢出来几条一尺来长的大鲫鱼。

    表面光鲜，另一面却被蛆虫蝇蚁叮咬得面目全非。

    可操场上怎么会有鱼呢？或许有时候，记忆也不可靠吧。

    然而，那长期被雨水浸泡而起皱的地表在烈日暴晒下崩开的条条裂纹，那依旧茁壮茂盛、根茎却在偷偷泛黄的野草，却都又历历在目。

    还有我们翻开鲫鱼时嗡嗡而起的黑色蝇群，总是携着让人头皮发麻的躁动时不时地熘出我的脑海。

    教室里的鱼腥味似乎成了常态，那是初发育的女学生来月经的气味。

    仅仅一个暑假，干瘪的少女们都挺起了胸膛。

    我总是不经意地发觉各种裤缝间残留的褐色污迹。

    它们包裹着稚嫩的臀部，隐秘又让人恶心。

    当时大街小巷都刷着红桃Ｋ的广告，有个傻逼煞有介事地告诉我们，「知道女的为啥要补血吗？她们每个月都要流好几桶，你说浪费不浪费？」

    开学后母亲带高一，倒是清闲了许多。

    偶尔我也会找母亲蹭饭吃，被小舅妈逮住两次后，就不怎么去了。