「不是，和那没有关系，」林双淡淡地说，「我只是累了。」

    于是，林双的第一段恋情就此告终。疲惫感淹没了林双心中微不足道的爱情

    的火苗。自此之后，她觉得自己已经不会再需要爱情，她已不会再爱上任何人。

    同时，林双断绝了与除弟弟以外其他人的一切非必要交流，放弃了一切娱乐活动

    ——她只觉得一切社交与消遣都那么低俗与无趣。将自己的所有时间都投入到对

    知识的攫取与对弟弟的照顾之中。她在大学主修选择了物理系，却在图书馆积蓄

    了历史、文学、政治、经济以及四门外语的学习。当读完一本书，便立刻去寻下

    一本；当学完一样学问，便又接着学习第二样——仿佛唯有用学习塞满自己，才

    能抑制那不可名状的空虚。

    因此，当大学毕业时，林双的优异的学习成绩自然而然为她换取了保研资格。

    那一年，她二十二岁，他九岁。

    三年之后，林双成功拿到硕士学位。当她的导师问她是否要继续深造时，她

    拒绝了。

    「对不起，我累了。」

    那一年，她二十五岁，他十二岁。

    彼时林双仿佛已经走完了一半的人生，但林承的路才刚刚开始。林双放弃了

    继续读博士的机会，在林承即将入学的初中担任了物理教师。林双已越来越坚信，

    自己的命运早已经注定：她和弟弟始终被无形的力量牵引在一起，早已无非分离。

    培养林承长大成人已成为林双这一生唯一的目标。过去，她为了这个目标牺牲了

    自己的一切，未来，她也仍将如此。此刻，她沉浸在这样崇高的牺牲所带来的精

    神满足中。林双已经习惯了节俭，既不追求精致的美食，也不去买漂亮的新衣。

    因此她的身体削瘦和苍白，又常被包裹在已不合身的、显得宽大的衣服中。任何

    物质都已经无法给她带来快乐与满足，好像唯有在全身心投入到对弟弟的照顾中

    时，她才能感觉到自己是活着的。假如说人活在世上必然存在着情感的需要、正

    如需要饮食与睡眠，那么林双便认定，自己只需要一种感情就能支撑自己活下去

    ——那就是她投入全部情感的、对弟弟的最纯粹爱。

    她在这所初中担任了三年物理老师，也就陪伴了弟弟整整三年。当林承初中

    毕业的那一天，林双便向校长提交了一份申请书，希望能够调到高中部去。她告

    诉校长，自己想继续去照顾弟弟。

    「嗯，我能理解，」校长说，「你的情况我都知道，你一直一个人照顾林承，

    很不容易，如果你坚持的话，我可以帮你批准。但我还是想劝你一句，把他看得

    太紧对他的成长并不好——林承是个很好的学生，依照我的看法，最好能让他快

    点学会独立。」

    林双摇了摇头，仍坚持要求调任。校长对此也不再坚持，帮她批准了请求。

    这一年的夏天，她二十八岁，他十五岁。