第十二章

    丁牧晴那日家去后，一直跟丢了魂似的。她在街上闹的一出被传得沸沸扬扬，程老爷嫌丢人没往跟前凑，只叫人去打听究竟是个什么说法。她把自己关在屋子里数日，还是一双儿女哭着跑来，一声声赛高地喊娘，才僵着身子去开门。

    甫一露面，丫鬟吓了一大跳。短短几天她像是被吸干血，神形枯槁，站在扑鼻而来陈腐臭气的房间里，活似刚起出来的干尸。

    眼神空洞，一把扯进六岁的大儿，嘭地又把门摔在众人脸上。丫鬟急得不行，生怕她想不开，连累少爷也没命，趴在门上听不见动静，赶紧去主院找老爷。

    亲儿也被骇得不轻，挣了挣手，怯声道，娘，我手疼。

    低头粗略扫过那张脸，怎么看怎么陌生，半天才辨认出原来是自己生的。

    她枯坐几个日出日落，把从八岁起的记忆缕一遍，到最后什么也不剩，空旷干瘪的人生只余丁牧槐的剪影，由垂髫稚子出落成人，最后停留在临行前四月春风拂过的清隽笑脸，

    阿姐，等我回来带你过好日子。

    替我照看姚织。

    心口钝痛，她牵着大儿走到桌前，从床下拖出一只落灰的箱笼，里面装着为数不多的嫁妆。她珍重地捧着一包旧物放在他面前，结开是一套粗劣的文房四宝，墨砚涩得掉渣，毛笔也分叉。

    识字了吧，帮娘写封信。

    大儿撇嘴，我三字经都会默了。

    丁牧晴替他把纸铺平，顺口说道，你舅舅五岁能作诗，村里人都说他将来有出息。

    孩子在外面被人捧惯了，可在亲娘面前，只要是牵扯到学问，一律被小时候的舅舅压一头，他不甘不愿，小声嘟囔道，

    那又如何？爹说他犯了大事，肯定要废了。

    丁牧晴磨墨的手一顿，灰败的脸挛动绷紧，两眼鹰利地蛰向他。

    大儿立刻垂下头不敢多言。

    她许是意识到不妥，把笔递到他手中，轻声道，以后不许这么说了，你舅舅会没事的，舔舔干裂的嘴唇，又补充一句，

    他会做大官，接你去京城玩。

    孩子一听到玩，眼睛亮起来，真的么？

    嗯，真的。她生涩地抚了抚他的发顶，黑亮柔顺的头发，和儿时总是吃不饱饭，发色枯黄的牧槐相去甚远。

    娘怎么说，你就怎么写，写完了给你吃云片酥。

    大儿得意地晃着腿，执笔沾磨跃跃欲试，我才不稀罕云片酥，nainai说这月功课做得好，带我去吃金又还的蒸酪。

    ...写吧，第一句就写小弟，见信如见人，阿姐很想你

    程老爷得了消息马不停蹄赶回家，一脚踢开房门，气喘吁吁地四下张望，见只有丁姨娘一人立在桌边收拾纸笔，听见嘈乱扭头平静道，

    去老夫人院子里吃点心了，老爷还有事？

    程老爷粗短的手指抖了两下，到底没说出重话，狠狠瞪她一眼，旋着桶身又骨碌碌滚走了。丁牧晴唤丫鬟进来，吩咐她去套辆车，见人支支吾吾半天不挪步，心下敞亮，从荷包里掏出银锭子，喊她到外边赁。