自责。

    “妈妈拖累了很多人。”

    “我病了四年，头一年诊断是流产后抑郁；第二年开始看Jing神科，开始吃药，第年的时候病好些了，我和你爸提了分居。那之前的每一天，他都要战战兢兢地跟我说话，家里所有有棱有角的东西都收起来，剪子、厨具要上锁，一有空就要带着我出门散心，你说他容不容易？”

    “第四年年初，我提了离婚。”

    “不是他对我不好，是我自己觉得，我这样真的不适合婚姻，把别人弄得痛苦，自己也痛苦，不如一个人自在生活。”

    “你爸爸他不离，死活不答应，离婚协议书见一份撕一份，梗着脖子说这辈子就要跟我耗着。后来他态度软和点了，又劝我说等我病好了再离，要么就说等念念长大了再离，一个借口接着一个借口，就是不想离。前前后后拖了四个月，最后答应我了。”

    “他也没有亏待我，公司他是控股人，股权不能轻易变更，你爸爸就按他持股的一半折价给我了。他离婚后分给我的，让妈妈回了老家，在那种封闭的地方，亲朋好友都没人敢说一句闲话。”

    “你爸爸他脾气不好是真的，那几年，我跟你爸爸闹得很难堪，也是真的。但你不能说他不好，他已经用了最大的耐心照顾我了，我们离婚是慎重考虑后的决定，不是他抛弃我。后来重新走到一起，也是慎重考虑过的。”

    归念心里泛起chao来，捏着她的指，不说话了。

    归妈妈继续往下说：“跟你爸离婚后的那八年里，我也谈过两段感情，电话里跟你提过，两个叔叔都是很好的人。”

    “妈妈爱看戏，老家戏台子多，有模有样的戏院也多，我每天上午呆花店里，下午就去听戏。自己一人坐在那儿，听一个下午也不嫌腻。”

    “头个叔叔陪我听戏的时候，耐着性子听了一个钟头，实在坚持不下去了，说胸口闷。好多不爱听戏的人都这个样。”

    “第二个叔叔做学工作，倒是能听两句。坐在戏台子下，低声跟我说他的工作什么情况，每年收入多少多少，跟前妻有个孩子，自己带着，不太喜欢我，得多哄哄。还有结了婚以后他会怎么怎么样，可以把哪套房子过到我名下。”

    “我听着台上的黄梅戏，忽然就觉得特别累，累得没法再相处下去。我就想起你爸爸，他陪我听戏的时候，从来不说这么多话，哪怕他不爱听戏，一听咿咿呀呀的就困得打盹，我也觉得特别好。”

    “你跟一个人过惯了，会觉得别的任何一个人，都不是那个味道，他跟你谈柴米油盐，你觉得烦；他跟你谈兴爱好，你也觉得腻。不是不好，但不是那个味道。就像我看着戏台上，戏里的莫愁女被剜了眼睛，我看得眼泪花子都出来了。那位叔叔却坐在旁边笑我，笑我这么大的人了，还挺幼稚。”

    鸡同鸭讲。味如嚼蜡。

    归妈妈说得愈慢。

    “这些年我一直在想，感情与婚姻是什么样的东西。两个人从相互试探开始，逐渐摸清对方的优点和缺点，然后互相伤害互相磨合，磨合好了，开始搭建两个人的共同舒适区，经受一遍柴米油盐的考验。每一步都难得要命。”

    “合眼缘的，合不上性格，性格相投的，物质条件又不搭，门当户对的，生活节奏又不合拍……好不容易走到一起的