正如此刻眼前很多人挤在一起，每个家伙脸上都是夏日里特有的潮红。天空像是被飓风刮过，干净得没有一片云朵。只剩下绝望而纯粹的蓝色，张狂地渲泄在头顶。

    记得拍毕业照的时候，也是这样。所有人在烈日下面站队，因为太阳太大，以至于大家在照片上都有点皱了眉头，红着一张脸，众逼生动地形容像是赶死前的「八百壮士」。我们带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势，冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听

    到很多人「扑通扑通」落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了每一个人的脸。可还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后，一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书，继续暗无天日地做题。

    这就是2002年的盛夏。炎热让人失去了说话的欲望。张张口都是干燥的气流，像要吐出团火来。所以每个逼都只是静静地站在高大的榆树下，皱着眉头，沉默不语。日光像是海啸般席卷着整个城市。墨绿色的阴影似墨汁滴落在宣纸上一般在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和女生的蓝色发带，高大的自行车和小巧的背包，脏兮兮的足球和干净的手帕。这些年轻的具象，都如同深海中的生物，缓慢地浮游在整个城市的上空，令人永生难忘。

    地~址~发~布~页~：、2·u·2·u·2·u、

    语文是高考头天——上午的第一个科目，当年的作文题目是任选两个命题其中之一。一个命题是「近墨者黑」；另一个命题是「近墨者未必黑」。我选择了「近墨者黑」，然后按照八股作文的形式，给出命题、陈述两到三个论点，举出论据，最后给出结论。上午的考试结束后，跟众逼一聊，结果几乎所有人都选了后者。午间吃饭，打电话给母亲，她也同意我的结论。并告诉我说，不要被其他人的观点影响，好好准备下一场考试。

    从考场下来，韩东拿着罐可乐碰了碰我的胳膊，一瞬间，刺骨的沁凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到我心脏。我接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结上下翻飞。记得三年前，还没觉得喉结那么突兀，下巴上，哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。

    我抬起头看看韩东，对他说：「嗨，我们就这么毕业了对吧。」

    这货瞅着我，然后皱皱眉，说：「好像是的。」

    这一天下午很多人笑了，很多人哭了，然后很多人都沉默了。学校的老榆树，每到夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树阴，总会蔓延进窗户里面，我觉得我好像在树阴里昏睡了似乎无穷多个夏天。然后，大家要离开了，难免感伤。

    我站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头和韩东互怼两句。一个叫杨刚的二货从远处跑过来拍了拍我：「晚上我们出去玩，你和韩东去么？」

    我抬了抬眼皮问：「都有谁？」

    「啊啊去去，我们去的！」韩东插进来，望着那逼笑眯眯地说。

    「那好，晚上给你们电话。」杨刚丢下话就迅速又切回了人群。

    我抬头撇了眼韩东：「谁鸡巴告诉你我要去？」