我想说点什么俏皮话，却一时没了词儿，只能抹抹鼻子，向后压了压椅背。几缕阳光扫过，能清楚地看到空气中的浮尘。

    陆续进了几家饭店都是人满为患，不知不觉我和母亲沿着大学城的蜿蜒小径一直走到了镇上。镇政府对面有家驴肉馆不错，这时人也不多，我们便找个靠窗的位置坐了下来。老板娘忙来招呼，夸我从哪儿拐来个漂亮姐姐。母亲在一旁直乐，也不戳破。最后点了个招牌菜秘制酱驴肉、凉拌腐竹，叫了一大一小驴肉炝锅面。

    「咦，你发什么愣？」母亲歪头看了看桌下的脚，狐疑地跺了跺，继续说，「你说你不多看几本书，整天搞这些没用的算怎么回事？」

    「随便——咦，你的地盘你问我？」母亲用肘捣了捣我的肋骨，仰脸问道。不知道是不是错觉，每次母亲外出时总会散发出一种活泼的气息，或者说淘气、可爱，和家里面那个温柔娴淑、严肃认真的老妈子迥然不同。我微侧脸就看到她晶莹的耳垂、雪白的脖颈，以及丰隆的胸部曲线，不由一阵心慌意乱。

    这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说什么好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：「哎呦，不错啊，快赶上你姥爷整的了。」我俩齐声大笑，引得众人侧目。

    母亲是典型的溜肩细腰宽丰臀，上身短下身长，成衣——特别是裤装很不好买，不是腰粗就是胯窄，这么多年来她的大部分衣服都在卢氏定做。

    「你就骗我这老太婆吧，啊？星期六上什么课？」

    「哎呦呦，这就不耐烦了？这媳妇还没娶呢，就要把老娘一脚蹬开啊。」母亲挑挑眉，隔着桌子把脸凑过来，一副仔细打量我的样子。那么近，我能看到她额头上的点点香汗，连挺翘的睫毛都瞧得根根分明。那双熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的红晕，浓密英挺的一字眉轻轻锁起，戏谑地轻扬着，琼鼻小巧多肉，微微翘起，丰润饱满的双唇——这么多年来，它们像是一成未变。母亲化了点淡妆，皮肤依旧白皙紧致，丰腴的鹅蛋脸上泛着柔美的光泽。不知是腮红还是天热，她俏脸红彤彤的，让我心里猛然一跳。

    「她啊，有课。」

    「事儿办完了？」扑鼻一股清香，我觉得自己有些僵硬。

    平海卢氏是一家历史悠久的祖传手工老店，在邻近几个县市小有名气，追本溯源的话能够到乾隆爷年间。50年代合作化之后一度销声匿迹，80年代初重新开张，火过一段时间，步入90年代中后期生意就越发惨淡了。谁知这两年成衣定制反倒颇受青睐，卢氏手工坊的名头伴着新世纪的曙光再度熠熠生辉。扯这么多，我想说的其实是，母亲这条裤子应该就是卢氏出品。

    「啊，偶尔吧，琴房离这儿挺近。」我这才得空仔细打量母亲。她上身穿着一件米色开叉针织长衫，小v领，露出一截修长粉颈。下身是一条浅灰条纹休闲裤，小喇叭开口，蓬松地覆在脚面上。

    「陈瑶啊，说过多少次了。」

    我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。

    姥爷是国家一级琴师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。这成了姥爷最大的笑话，逢年过节都要被人提起。表姐更是发明了一个成语：对驴弹琴。

    「这么熟，经常在这儿吃啊？」母亲递来一包心相印。她不知什么时候做了素色指甲，亮晶晶的。

    「哎呦，又来了。」

    那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这么大还是头一遭。打75折，1800多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点头如捣蒜：「等下次，下次发奖学金一定补上！」

    「哈哈哈，你呀你。」母亲笑了出来，向后撤回了脸。在阳光照耀下，她眼角浮起几缕鱼尾纹。母亲今年42岁了，毕竟。

    「去哪吃？」我接过母亲的风衣和手袋。她今天梳着偏分头，脑后高高挽起一个发髻，简约干练，端庄优雅。我能感到周遭射来的目光。

    「我还真不知道，你倒给我说说老师有多坏啊。」母亲哼了一声，撅撅嘴：「叫什么她？」

    「真有课，混蛋老师多了去了，你又不是不知道。」这是实话实说，我们今天就有节民法课，不过一多半都逃课看球去了。

    「唉——上次不是说好要带那小什么让妈瞅瞅么，怎么没见人呢？」

    「没呢，还得谈。」母亲大约一米六八，此刻穿着一双黑色短高跟，步伐不大，脚步轻快。我都有些跟不上。

    「抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。」一同消失的还有桌上的烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属亮光。