2020年10月26日

    【序言】

    我觉得我们可能是挺特殊的一代。这种特殊不是说多值得炫耀，而是某种介于年代、历史、命运之间的特色。

    我们在贫与富的边界上走过，在自由与约束的边界上走过；在纯良与邪恶的边界上走过，在闭塞与开放的边界上走过；在道德与道义的边界上走过，在世纪与时代的边界上走过。甚至在我们出生之前，长辈们可能就先决定了我们人生中很重要的一部分。于是更加成就了这种特色。

    小学时我们一边在老师面前唱「太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包」；一边在伙伴面前唱「我去炸学校，从来不迟到，一拉线，我就跑，学校轰的一声炸没了」；初中时我们一边学人体生理卫生，一边看《古惑仔》研究《满清十大酷刑》；高中时我们一边传着纸条看着漫画，一边练习东西海三城模拟做四中黄冈试题；大学时我们一边狂热世界杯看《哈利·波特》同居翘课，一边学邓论马哲毛概与时俱进的科学发展观和「三个代表」重要思想。

    我们吃过小豆冰棍喝过北冰洋汽水用过粮票，也吃过哈根达斯喝过JohnnieWalker用过信用卡。我们穿过棉衣棉裤白球鞋，也穿过ZARABOSS耐克阿迪。我们读过《雷锋的故事》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》，也读过《神雕侠侣》《月朦胧鸟朦胧》《幻城》。我们迷过《哆啦A梦》《七龙珠》《灌篮高手》，也追过《名侦探柯南》《火影忍者》《海贼王》。我们学过唐诗宋词，也自学过三毛席慕容。我们玩过魂斗罗刺猬索尼克超级玛丽，也玩过任天堂WiiPSP。我们喜欢过四大天王SuperJunior《超级女声》，也喜欢过KaydenKross波多野结衣苍井空。

    我们一边被人注目着，一边被人鄙视着。我们一边任人宠溺着，一边任人声讨着。

    我们让父母爷爷奶奶姥姥姥爷默默保护着，和男朋友女朋友同学发小网友偷偷长大着。我们八零年以后这群生人，被叫作80后，现在又多了一拨愣头青跟着叫90后，大多数别称独生子女。我们度过了没有电脑和综艺的童年，正经历着没有战争和饥饿的成年。就这样，不知不觉，当新时代偶像比我们年纪还小；当姚明退役小贝挂靴；当我们开始挣钱养家还房贷车贷；当周围同龄人已经有人结婚生子，甚至有人结了又离；当一个傻逼跟我说，初恋那女生如何如何，遥想起当年怎样怎样。我才发现，原来我们已然长大，也有了所谓的曾经，也有了故事可讲。

    这是个关于我和我母亲的故事。没有办法，特殊的年代，特色无处不在。

    ＊＊＊＊

    【第一章】

    刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已，前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了声操，引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。但没有办法啊，我只能顶着大太阳向校门口走去。阳光下诸事不新鲜，却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外，我发现有些愣头青已经穿上了t恤和背心，这也太夸张了，真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看NBA直播。

    今天是火箭晋级季后赛的关键战，主场迎战掘金。4月8日干沉快船，止住5连败后，火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼，火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意，上半场掘金领先10分，命中率上更是以59％碾压火箭的36％。第三节双方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出门时第三节快过半，巴里接安东尼助攻命中一记超远三分，掘金以66比57领先9分。姚明显然不在状态，12投4中，4篮板，如范甘迪所说，他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么，最近我才知道一个词，叫墨菲定律。

    正值周末，校门口人潮涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典，正封校，外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长，门内是扎堆成排的莘莘学子，加上焦虑凄凉的氛围，简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我，急得差点落泪。我朝旁边指了指，示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角，两边各有一段两米左右的铁栅栏。我上去试了试，果然，有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个，费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人，心说我的傻妈哟，啪的一声肩膀被人拍了一下：「哪个系的，还有没有规矩？！」接着就被人抱住了，她哭着说：「我的儿呀。」

    今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕，肩膀就被人拍了一下。回头，一位香喷喷的lady（女士）正冲我笑：「傻样，往哪看？」我坚信，如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物，那就是母亲的笑了：美眸弯弯，丰唇舒展，皓齿洁白，眼神明亮，丰沛充盈又圆润温暖，眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。

    「走吧，先吃饭。」她挽上我的胳膊，扭身就走。这一瞬间我甚至没来得及喊一声妈。