我两手操兜，笑了笑。

    「没落疤吧？」

    她轻哼一声，又问。

    我不知道她指的是脸上还是身上，但还是摇了摇头。

    「走呗，」

    母亲跺跺脚：「杵这儿干啥呀？」

    她鞋跟很尖。

    「陈瑶马上过来。」

    我揉揉眼，又掏出手机看了看。

    ········

    「……父亲下放是在１９７３年，也没有什么正式通知，就是说不让演了，然后把评剧团的人关了三四天，之后就各奔东西了……

    虽然从１９７１年夏天开始，为响应中央号召，剧场的公开演出已经只剩下革命样板戏……我和弟弟随母亲在城南棉纺织厂待了小半年，到１９７３年入冬时，终究还是没能避免下放到农村的命运……

    东郊小礼庄是十一个大队部的统称，当时剧团一多半人都被分到了这里……母亲对农村有一种深入骨髓的恐惧，这种恐俱让她可以决绝地把评剧从生命中剥离得一干二净，让她可以躲在工厂里受尽白眼靠捡拾剩饭剩菜果腹，让她可以从睡梦中浑身发抖大喊大叫着惊醒……

    所以见到父亲时，她并不高兴。但是对我和弟弟而言，眼前的新世界并不像母亲所描述的那样可怕，起码不会有人三更半夜冲进家里打砸一通……

    分在小礼庄大队的有十几个人，除了一位女性和一对夫妻外，大家基本上过着集体生活，我们来了之后，父亲用泥坯、原木和石头，加上半张架子车板，在驴棚外新起了一个小天地……」

    看到这期《评剧往事》是在愚人节，和我印象中所了解的相同，又不同，或许记忆都是隐秘的吧。

    翻出《平海晚报》完全是买烟时一个随手的意外，毕竟不光母亲这个周专栏有一搭没一搭，现在连晚报出现在小报亭的概率都有一搭没一搭，问老板，答曰影响力问题耳，《平海晚报》其实是订阅某杂志的附赠服务。

    对一份县级报刊来说，这并不让人意外。

    就在这个上午，母亲给我打了一个电话，她说正在平阳谈事，如果没啥大问题一会儿可以到西大一趟，「要是乐意，正好请你跟陈瑶吃个饭」。

    乐意是肯定乐意啊。

    她郑重地问哪个饭店会好一点，老是那几家，吃都吃烦了。

    我问还有谁。

    是的，我想到了老贺，沈艳茹，甚至梁致远。

    「就你俩啊，」

    她说：「咋，你妈大方一次不行？要不，你俩上行政新区来？」

    这次我想到了平阳大厦。

    好在不等我回答，母亲就自我否决了：「算了算了，还那家川菜馆吧，你俩啊，也就这口福了。」

    这话说得很成问题，但做东为大嘛，我就不跟她计较了。

    陈瑶自然屁颠屁颠的，体育课没上完就跑宿舍洗了洗澡，她要香喷喷地迎接即将到来的大餐。

    十一点半不到，我俩就跑川菜馆要了个二楼包厢，给母亲打电话，她说有个表要填，可能还要等半个钟头。

    于是我俩就等。

    结果服务员催了两次，过了十二点母亲都没能到。

    我以为出了啥事，赶快给她打过去。

    母亲一切正常，反怪我俩心急。

    我说不是我俩心急，是店家心急，再不让上菜，就该被赶出去了。

    说这话时我早已饥肠辘辘，而陈瑶在一旁可怜巴巴地望着我，就差去啃一次性筷子了。

    「点菜了没？那就先上凉菜呗，路上实在太堵了……快到学院路了……你看看你俩，蹭个饭不等东家到！真不知道说点啥好……」

    几次停顿后，她突然笑了起来，上气不接下气，足足有半分钟都没能组织出正常语言，「……不行了不行了，要笑死我了，你俩啊，快吃饭吧，小票留着，回头找我报销，我这正忙着，啊……」

    话没说完，她又开始笑。

    陈瑶一脸迷茫，我大概比她还要迷茫。

    我知道这是愚人节，但我没想到对母 亲来说这也是个愚人节。

    一如既往，母亲基本上每周都要打电话来，但频率明显高了些。

    我宁愿是太闲的缘故，当然，这是自欺欺人。