已经数不清他们是第几次打开顶层这扇厚重的房门。

    男人随手把伞丢进伞桶中，一如既往地言简意赅：“你先，还是我先。”

    邢梦将鬓角散落的头发挽至耳后，伸手比了个“请”的姿势。

    “好。”他颔首走进浴室。

    男人擦着头发出来时只看到空荡荡的房间，他瞳孔放大了一瞬，“邢梦。”他沉声唤道。

    无人回应。

    他望向窗外Yin云密布的天空和浸饱了水的空旷露台，继而收回目光，坐到床边拨打酒店内线，听到对方语带歉意地说，并未留意刚才和他一起上来的女士是否出过门。

    他扣了两次才挂上电话，从搭在椅背上的外套口袋里摸出手机点了点，最终却也只是锁了屏幕，手背抵着眼睛躺倒在床上。

    房间里该死的静，窗外隐约传来的沙沙雨声却又扰得人心绪不宁。

    哐当。

    邢梦正倚着围栏，贴墙站在房檐下抽烟，不小心碰倒了脚边的垃圾桶。

    还没等她反应过来，就听到身后传来推拉门的声音。

    她闻声转身，看到男人铁青着的一张脸。

    “……嗨。”见他面色不善，邢梦扬起手尴尬地笑了笑，又很快收敛了目光。

    男人看到她夹在指尖的细烟，脚步几不可查地顿了下，等走到邢梦身边时又恢复了惯常的面无表情，“我洗好了。”

    灰蒙的天空看不出放晴的迹象，雨势倒比他们来时小了不少。

    砖红色的房檐很窄，纵使邢梦努力将自己缩在下面，仍有不安分的雨丝飘落在她的睫毛上，她像是受不住这重量一般低垂着眼，在冰冷的栏杆上拧灭了烟，才重新缓缓抬起头来。

    看到他大半身子都被笼罩在雨里，偏长的发shi漉漉的。不知是他洗完澡后没有擦干，还是被雨水再次打shi的，此时正顺从地贴在他的额头上，半掩着那双微微泛红的眼睛。

    两人对视片刻，他薄唇轻启时，邢梦稍稍偏头错开目光，鬓边参差不齐的碎发随着动作散落在她略显苍白的笑容上。

    “回去吧。”她声音低得仿佛自言自语，又像是根本并没有在等谁回应一般，话音刚落，便抬脚擦过他进了房间。

    脚步声渐渐远去，身后米白色的窗纱被掀起又放下，而男人像是对这些浑然不觉般站在原地，攥着拳，抵在她靠过的栏杆上。

    她从浴室出来时发现玻璃门仍是敞着的，还没走两步，便见男人快步从外面走了进来。

    他一边走，一边将身上的白色浴袍随手扔在沙发上，赤裸着来到她的面前，宽大的手掌握住她瘦弱的肩头，双手一分，刚穿上的浴衣就被他脱下。

    他们轻车熟路地倒在床上。

    起风了。窗纱和床单一并漾起了褶。

    房间里没有开灯，在这倦懒的昏暗中，眼前人的面容似乎都有些模糊了。