，屈指可数。

    他跟随爷爷长大，爷爷在的时候，他们还会见个面，吃吃饭，有个团聚的样子，爷爷走了以后，他们就像忘了彼此，只有在这种无可避免的环境下，才能勉强相会。

    因为不在意，所以没感觉，对方抱怨指责什么都无所谓，总归几个小时而已，反正他们从来只会抱怨和指责。

    温别玉沉默不语，目光径自向前，透过微启的门扉，看见了站在走廊里的两个人。

    俞适野，和俞适野的父亲。

    做父亲的站在儿子面前，伸出手，亲密按住儿子的肩膀，同其喁喁私语。

    两人在一起的时候，他经常听见俞适野谈家庭，一点点小事在对方的口中都能妙趣横生，那种美满幸福，泼水似的溢出来。

    大概也只有这样完美的家庭，才能够养出俞适野这种潇洒到底的男人吧。

    因为从没有缺过什么，所以总不会后悔回头。

    一次也不。

    ***

    这条铺着红毯的长长走廊里，俞适野正和父亲站在一只半人高的落地山水花瓶旁。他的父亲叫俞汝霖，今年实际有五十二了，但因为保养良好，看着还是四十许的人，额头的抬头纹，嘴角的法令纹，都是岁月沉淀后的记录，其轻言细语、不苟言笑的模样，如同英国的老派绅士。

    “人带回家了，喜帖发出去了，亲朋好友，公司股东，大家都知道你要安逸结婚了——到了最后，名字变了，人换了，你是在表演大变活人的魔术吗？”

    俞适野闲适地靠在墙上，笑了笑：“您知道的，别玉是我的初恋，结婚前夕再见初恋，旧情复燃，干柴烈火，多正常啊？”

    俞汝霖：“还记得我和你说过的话吗？”

    “让我想想，”俞适野单手插在口袋里，作势思考，“您说的话可不少……”

    “爱情是有保鲜期的。”

    “对，爱情是有保鲜期的。”俞适野恍然大悟，“不过我觉得爱情还像火星，不知道什么时候，就在死灰里头复燃了。”

    俞汝霖：“你在做的项目不是什么秘密，我们家里的那点习惯也不是什么秘密，公司的股东心里都有数，背后肯定犯嘀咕。”

    俞适野这时侧了下脸，将目光从父亲脸上移开，投射在墙壁上的目光因无聊而显得淡漠：“您想说什么？”

    俞汝霖替俞适野整理衣领：“你不小了，该学会把事情做得漂亮点了。”

    这时候，走廊的尽头走出一道人影，是婚庆公司的人，他轻喊一声：“俞先生，时间到了！”

    父子两的交谈停下来。

    片刻，背后休息室的门打开，温别玉连同他的父母也走了出来。

    两个家庭，六个人，一同站在门前，静待门开。

    大门厚重，声音渺渺，像是从高远的天际、隔着重重云朵飘洒下来。而后，大门敞开，一道鲜花铺呈的道路出现在宴会厅的正中央。

    他们在父亲的陪伴之下，在周围的瞩目之中，踏上花路，宴会厅的墙壁同时变化，属于他们的照片出现其间，设计师匠心独运，从九年前的校园开始，层次递进，一张张展现到如今，仿佛这长长岁月，他们真的携手而过。

    花路的尽头，在司仪的主持之下，父亲离开，两位新郎留下。

    登台的最后一刻，俞适野握住温别玉的手。

    这只他曾经牵过很多次的手，他以为会非常熟悉，实则十分陌生。