下书包，规规矩矩地去棺前磕头。

    杨启程到她身旁，沉默地点了三支香，待杨静磕完头，递给她。

    杨静上了香，这才站起身，看了看杨启程，“哥……”

    “早饭吃了没？”

    “四点在车站吃了一点。”

    杨启程看她一眼，“跟我过来。”

    杨启程去厨房拿托盘端了三个菜，一大碗稀饭，领着杨静上了二楼。

    二楼比一楼清静，缸子在卧室里睡觉，能听见隐隐的鼾声。

    杨启程点了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”

    “想来看看。”

    杨启程低头吸了口烟，闷声说：“要高考了，别分心。”

    “没有。”

    杨启程“嗯”了一声，不再说话。

    过了一会儿，杨启程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”

    杨静点头。

    她并不困，虽然身体像是散了架一样的难受。

    在卧室里干坐了一会儿，她还是下去，加入守灵的队伍。

    暮县的习俗，需要一人擎一支香围着逝去亲人的棺材绕圈，停灵三天，除了三餐时间，香火不能断。

    中午快吃饭的时候，缸子醒了，下楼准备帮忙，撞上杨启程。

    杨启程说：“杨静来了。”

    缸子一愣，“哪儿？”

    杨启程指了指灵堂。

    缸子走过去一看，杨静正跪在灵前，往铜盆里添纸钱。

    缸子感叹：“你这个妹妹认得值。”

    杨启程说：“你喊她歇一会儿。”

    缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

    杨启程烦躁，“让你去你就去。”

    缸子到杨静身旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”

    杨静抬头，“缸子哥。”

    缸子陪着她烧了会儿纸钱，拉她起身，“过来歇一歇，凌晨起灵，晚上要熬通宵。”

    杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸子出了灵堂。

    杨启程立在侧门处。

    杨静抬了抬眼，“哥。”

    “嗯。”

    缸子抽了条长凳，让杨静坐下，又给她倒了杯水，“怎么过来的？”

    “坐火车。”

    “请假不要紧？”

    “没事。”

    “跟没跟你厉老师说一声？”

    杨静顿了一下，摇头。

    杨启程忽说：“我出去看看。”

    杨静望着杨启程的背影朝外面去了，听见缸子叹道：“早让他跟厉昀把婚事先办了，过年带回来给老人看看……”

    杨静默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”

    “尿毒症，好多年了，不然你程哥早些年怎么穷得只差卖屁股。以前还有个nainai，老年痴呆，你还没跟老杨认识的时候就去世了。”

    杨静一时沉默。

    “老杨刚去旦城，跟着几个地痞流氓坑蒙拐骗……”

    “几岁？”

    “哦，十七吧，高中没毕业。后来我认识他了，带他去找炳哥。老杨人聪明，又有狠劲，很快混得比我还好。”缸子叹了口气，“如今好不容易走上正道，钱还清了，车房都有了……”

    杨静心里发闷。

    下午时候，杨静累得难受，休息了几个小时。吃过晚饭，一整夜都在守灵。

    凌晨鸡叫的时候，开始起灵。

    起灵前开棺，亲人做最后道别。