咔嗒，清晰的落锁声。

    门被锁上。

    听到动静，她敷衍地回复了男朋友一个可爱表情，锁屏手机，转过身。借着灯光，先看向门，愣了几秒后，视线慢慢地移向站在房门旁边的人。

    他比她高一大截，需要仰头才能看到他的脸。

    目光一寸一寸地向上攀。

    嘴巴，鼻子。

    眼睛。

    他正在盯着自己。

    目光在空中交汇。

    静谧。

    她垂下眼帘。

    为什么要锁门？

    她想问，却没有张口。

    好像，不用问，她也知道答案。

    “坐吧”他的声音从头顶飘下来。

    她环视一圈。

    一个电视，一个桌子，一个冰柜。

    一张床。

    坐哪里？

    这次也是，她仍然不用问，就已知晓答案。

    她小心翼翼地坐在床沿最左侧。脊背挺直，双手搭在膝盖。一本正经，规规矩矩。

    啪，灯灭了。

    她抖了一下。

    “关灯，看电影哪有开灯的”他一边说着，一边打开墙角的冰柜。

    黑暗中，冰柜的白光甚是醒目。幽幽的，泛着冷意。

    她收回视线。手指无意识地摩挲身下的床铺。细密，柔软。温暖，干燥。

    “喝点什么？”他问。

    她重新将视线投向他和冰柜。高大的身影，挡住一半冰柜。她勉强瞧到一抹淡蓝色。

    可能是苏打水吧。

    她说：“你左手那个”

    他拿起一瓶淡蓝色，举起，给她看：“这个？”

    “嗯”她点点头，顿了一下，补上一句，“谢谢”

    他笑：“跟我还说谢谢”

    嘭。冰柜合上。

    房间陷入黑暗。

    响动格外清晰。

    他向她走来。

    他向床走来。

    鞋底摩擦地毯。沉闷，悉索。

    一步，两步，三步。

    四步，五步。

    他停下了，站在床边。

    她在心里吐槽，这房间可真小。

    “给你”他递过来那瓶淡蓝色。

    她接过来。

    寒气ye化成水珠，挂在塑料包裹上。

    冰凉，shi漉。

    他躺在了床的最右侧。

    她听着他的声音，拧开瓶盖，吞一小口饮料。偏酸，带甜，还有丝丝缕缕的咸。

    是饮料。

    滴——

    电视开机。

    浅白色萤光迅速充斥屋子。

    她借着微光，努力看清手里的饮料。

    海盐柠檬水。

    不是苏打水。

    哦，猜错了。

    “想看什么？”他的声音这次是从背后飘过来。

    “嗯……”她抚摸着裹着饮料瓶的塑料，“恐怖片吧”

    他开始搜索恐怖片。

    她悄悄地转头，打量着他。

    依靠着墙壁，半躺着。左手拿着罐装汽水，右手拿着遥控器。电视屏幕不停地换着界面，屋内的光也在不停地更改。明明灭灭的光线映他的脸上。

    她拧紧饮料瓶的盖子。