“喏，那个就是三班的‘冰山娃娃’，是不是长得跟手办一样可爱？”是很可爱。但沉泽没有说，评价无关同学的外貌并非他的性格。发现她一个人在活动教室的画画的时候，沉泽出于欣赏，静静地站在那看了一会。她在他眼里也是一幅漂亮的画。高一暑假去漫展时，同桌说想和女朋友加上她后桌拼一个套房，沉泽开始是拒绝的——他并不缺单开一间房的钱。但听说要拼房的人是周落落，他咽下了拒绝的话。她很可爱，很安静，不会像别人一样找自己搭讪。她很善良，为了把床让给他谎称自己想看电影。她有点瘦，但是很软，好像浑身上下都是软的，让人抱住了就不想松手。她有时候呆呆的，经常在走神；她吃饭时很安静，胃口像小鸟一样，没吃多少就饱了。迟钝如沉泽，也知道对一个女孩额外关注意味着什么。——也许那时他还不知道，那种悸动就像一阵飘渺的春风，抓也抓不住。沉泽自认是理智的，高中的恋爱大多无疾而终，他不想因为一时冲动追求她。他只想把全部情感和体验，留给未来唯一的伴侣。高二分班时，他看见了周落落的名字。脑子还没转好，身体已经自行坐到了她后方的位置。沉泽知道她的同桌——也是她的好朋友柳听雪，想给他们拉郎配。那个女生总是用揶揄的目光看着他，然后和周落落说些悄悄话，弄得本就容易害羞的小姑娘面红耳赤。果不其然，运动会时周落落摔伤了腿，柳听雪发现他也在医务室时趁机跑了。这个献殷勤的机会他要不要抓住呢？手放在女孩光裸的大腿上时，他才发现自己再次越界了。不用回头他也知道她的脸一定很红——就像他的耳朵一样。心脏快爆炸了。他不会追求女生。网上说近水楼台先得月，于是他搬新家后拒绝了司机接送，开始和她乘同一辆公交车——绕三四站路而已，不算多。为了分享同一首歌，他换了副耳机。其实公交车上很嘈杂，这样听音乐几乎没什么效果，但那从来不是重点。周落落和他的关系一天比一天亲近，她会在他打篮球时带水，会给他分享日常趣事，会和他一起打游戏。他听到她和柳听雪说不考虑早恋，便想着等高考结束再表白。这与他不谋而合的恋爱观让他更加泥足深陷。周落落家里出事，他不可能不担忧。作为未成年的高中生，他在这件事上深深感受到了自己的无力，只好给她一些徒劳的安慰。他知道她的生日是哪天，那串数字他看了一眼就记住了。礼物早已挑好，他希望她不要被困在茧中，能够羽化成蝶——周落落在他心里，一直是轻灵的、闪亮的蝴蝶。她没有收他的礼物。他把她弄哭了。或许是自己太过唐突，或许是家里的事让她负担太重，从那以后，他很少看周落落再笑了，周落落也不再像以往那样亲近他。强人所难不是他的性格。他只能为她做一些作为后桌力所能及的小事。高考出分填志愿时，他犹疑了很久。尽管他听到周落落和赵幼仪的谈话，知道她可能会去b市，但几个月过去，她还会这么做吗？她现在连同学聚会都不愿意来。两人之间那根细细的线，似乎就要随着高中生涯的远去而断掉。沉泽看着桌上摆着的、没能送出去的蝴蝶项链。他对自己说，来吧，赌一把。赌我们有缘相见。