每每下雨下雪，鹤生这膝盖的关节里便好似藏了针一般，格外疼痛，可她偏生不愿将这些说出口，因此便比往日更加显得执拗。往日她一旦打坐，半个时辰都不带歇息，可一旦疼痛起来，却总想下地走动走动，好似挑衅一般，看看这腿究竟能疼到如斯地步。因此这厢等文卿回到客堂，便见鹤生正在院子里扫雪。房屋黑漆漆的，但庭院盛满了月光，鹤生跛着脚，扫雪的动作专注而缓慢。文卿上前拿起靠着石桌的手杖，递与她同时接过她手里的扫帚，“怎么大晚上的扫雪？境如说今晚估计还会继续下的。”鹤生道：“这话说得，宋姑娘何必还要用晚膳，等第二天直接用早膳就可以了。”二人相继来到屋檐下，文卿将扫帚靠在门边，闻言，回头看了她一眼，也不恼，而是莫名一笑，“说得有道理。”为方便点灯，境如将火折子塞在了柱子的缝隙间。文卿上回见她点过，她来到柱子摸索了一番，取出火折子，打开，朝里吹了一口气。火星点点亮起，文卿看她，笑着说：“一会儿我们一起扫。”她的笑容映着微弱的光。说着，她的另一只手拿起一边的木杆子，学着记忆中境如的动作向上顶。一来她没有境如熟练，抹黑找不到灯笼的钩子，二来这杆子虽然不重，举久了手臂还是酸疼。不一会儿杆子便摇晃起来，文卿心中窘迫，懊恼怎么偏偏在鹤生的面前出丑。下一刻，她感到她的手腕被温热的掌心抓住了。那是鹤生的手。她的手上不知何时多了一串珠串，随着动作垂下来。她的体温以及降真香的气味同样自身后包裹而来。还有她的呼吸。文卿呼吸一窒，那月白的珠子在她眼前轻轻摇晃。鹤生的手顺着她的手腕裹住她抓着杆子的手，稍微用力，向上提，文卿半边的身子连带着被提起，她微微踮起脚尖，还没反应过来，忽然感觉杆子顶端一沉。钩着灯笼了。放下来，鹤生打开灯笼的罩子，看向她，“不点么？”“啊？哦，点，点的。”点毕，文卿盖上折子的盖儿，望着鹤生。灯笼在她们二人之间，她们的面庞被映照得亮堂堂的，笼着一层柔和的光晕，极为梦幻。她们太久没有亲密接触了，文卿的心乱了。鹤生却不看她，挂回灯笼后就往屋里走。当夜，她们第二次同榻而卧。文卿说炭火不够两人份了，得省着点用——这自然是借口。鹤生回：“你用就是了，左右也冷不死我。”文卿便道：“我知道你这么说是讽刺我，觉得我才是那个应该受冻的人。”鹤生看向她，眼珠子里又是那种恼羞成怒的怨毒。“我开玩笑的，你别生气，”文卿莞尔，“我只是突然想和你一块儿睡，只这一次，好不好？”剔了灯，安身躺下，文卿这才仔细回忆与境如之间的对话。傍晚出去那会儿，她找境如问了一些关于鹤生的事情。境如到底年纪小，当年又只是外门小道，鹤生的事情知道得不多，只潦潦草草说了一些，不过鹤生她师傅的死倒是说得明明白白。她说鹤生与其师傅感情甚笃，师傅死后，鹤生日日守灵，然而葬礼一结束她便离开了这里，“我当初真以为她一辈子再也不回来了，真没想到有朝一日还能重逢。”以及，“下午斋堂那位刻薄的师姐还记得吧，她原先与小师姐是同门，后来她们师傅死了，才改拜我师傅的门下。当年那么多小道里，唯独小师姐不肯转拜她门。”