取的。

    小的时候，阿娘总说，你阿爹呀，豆大的字不认识一箩筐，一辈子的那点子墨水，就用在给你取名字这件事情上了。

    所以我知道，阿爹是很疼爱我的。

    阿娘是个温柔的人，她总是很爱笑，每日跟阿爹去摆摊儿卖面，收摊儿的时候，都会给我两个铜板，叫我去买糖糕吃，要是哪天面卖的多，她会多给我两个，叫我去买带各样馅儿的糖糕，那是我最爱吃的。

    但是好景不长。

    大概在我六岁那一年，爹娘都死了，我那时候太小了，什么都不懂，眼看着街坊邻居把阿爹和阿娘的尸身拉走，也不知是送到了哪里去。

    后来他们告诉我，阿爹和阿娘是染了疫病，这病是要传染人的，就是死了，也不能就地掩埋，只能拉到城外的乱葬岗随地扔了，不然给衙门里的人知道，连我都要被押走，防着我身上带病，传染给大家。

    我不知道这是吓唬我，还是真事儿，总之那时再不敢声张，每天就连哭，都是入了夜，静谧无人时，一个人缩在墙角，裹着还残留阿娘体香的小被子，无声的掉眼泪。

    打从那以后，她差不多成了没人管的野孩子，有时候街坊邻里看她可怜，多出来的饭菜，就会给她点儿，等长大了她才明白，这算是吃着百家饭长大的人，其实很有福气，只要能活下来，后福就大了去的。

    但那会儿不知道啊，觉得自己很可怜，要靠人家的施舍才能活命，以至于跟她一边儿大的孩子们撒野淘气，几个一伙儿的揍她，一边揍，一边嘴里叫嚷着野娃娃，她知道那不是什么好听的话，七岁那年，拿这话去问隔壁张大娘，张大娘就抱着她哭，直说她可怜见，后来她就不再问了。

    张大娘人和气，对她特别好，她不想惹张大娘哭。

    可是张大娘上了岁数，没挨过她八岁生日，人就没了。

    人家说生老病死，她阿爹和阿娘是病死的，张大娘是老死故去的。

    小小的人儿又没了倚靠，那会儿我抱着张大娘的尸体不撒手，痛哭流涕，围观的人抹泪儿说可怜，却再没有人像张大娘那样，摸着我的头，说我可怜见的。

    从今往后，我就只能靠自己了。

    好在我平时唯唯诺诺，看起来是个讨喜又机灵的小女孩儿，街坊四邻日子艰难的时候，虽不会再舍口吃的给我，但有了挣钱的门路，还是会告诉我，通常也都不会是特别难做的事儿，不然我这比寻常七岁孩子还要瘦小的身量，也办不好，回头弄砸了，人家也跟着丢人。

    打从那时候，送过油、擦过盘子、替人家跑腿儿送过信儿……诸如此类的，反正一趟能赚几个铜板，够我买两个白胖胖的馒头，要是逢上东家心情好，或是家里有了喜庆的事儿，还能给我个打赏，一般都是多给我五个铜板，我能去买点rou来开荤。

    这样的日子，一直持续到了我九岁那年。

    其实那年冬天，天真的很冷，我的棉衣破了洞，但街头的王大婶已经没法子再给我打补丁，破了的地方，她都已经给我补过三次了。

    后来她数落我，打天热的时候就叫我省着点儿钱，好歹临入冬的时候，再去买一件旧棉衣，也好过去。