“咚——”

    茶杯掉在地毯上的沉闷呻yin与敲门声重迭，将漫游在书海中的另一半灵魂拉回此世。

    温斯顿连声道歉，庆幸自己早早喝光茶水，拍着胸脯一阵后怕。

    “没关系。”

    森管家如同神话里寂然安详的密林的人身具象化，有着鹿一样宁静的眼睛，面容如湖水幽丽；橡树般挺拔的身姿，声音似清晨的风穿梭过茂叶、停留在草地上翩翩起舞时长笛的轻快悠扬。他周身散发出一股独属于植物的缓慢静谧的生命力。就像此时站在门边，如果不说话也不动作，可能连时间都会忘记本人的存在。

    温斯顿总忍不住偷偷打量他。

    “我脸上有什么？”森摸了摸嘴角，侧过头问。

    “不是！”温斯顿被戳破心思，忙摆手否认，“只是很少见到您这样的人，”他拧起眉头搜刮肠肚，

    “草食动物？您闻起来没有rou的气味。”

    森替他摆好餐具，笑道，“作家的想法果然别具一格。”

    温斯顿低头戳破鸡蛋，双耳烫红，小声嚅嗫，“我又哪里算什么作家呢。”夲伩首髮站：rouwuwu

    说到书，他明显又兴致高涨，“太厉害了！有些注解从笔迹上看显然年代已久，但真正的知识不会因时间而逊色。实在令人大开眼界，我仿佛又回到了学生时代，围坐在校园的攀藤架下，读上一下午的浮士德。”

    “如您所愿，”森看向黄土色模糊一片的世界，“只是我今日须得出门一趟。”

    “雨很大，请务必关好窗。”

    这是第二天的下午。

    温斯顿吃过午饭，目送森管家出门，独自在屋中来回踱步消过食，靠在床头翻阅过往的信件笔记，被单调的雨声催眠，垂着脑袋昏昏欲睡。

    “不行。”他在身体滑进被子的前一秒醒来，甩动头发用力眨眼，“不行，机不可失。”

    他爬下床，对着墙面上的镜子整理仪容，冲手心哈一股热气搓了搓脸，“这也太安静了。两天，只见到一个人，难不成真是鬼屋？”

    整栋宅邸，莫说是人影，连多余的声音也狡猾地躲在缓急不定的雨后，仿佛一只藏在暗处的手，刻意将真实剥离。温斯顿走出房间，站在幽静的走廊上侧耳倾听，手指无意中勾过墙壁，立刻被那沙沙的触感转移注意，

    “要说刺绣的坏处就在这儿了！”他不得不又回屋重新洗过手，才慢悠悠下了楼，望着那一排令人过目难忘的画像，感慨，“多么强悍的血脉啊，瞧瞧这如出一辙的傲慢只可惜守着宝藏，却又后继无力，真不知都要便宜哪位石油房产新贵。”

    他边嘟囔着，溜溜达达拐进书房，“怎么就忘了问一下姓氏，欧瑞尔，欧瑞尔人，也不知是否认识那位大人咦，这是什么？”

    温斯顿对东方文学的兴趣寥寥，一早便略过左面书墙，直扑西方戏剧和古典诗歌。而这里就要提到方才整理过的私人信件，其中一封是来自老同学，毕业后投身研究萨迦文学，恳请他发挥编辑所长，介绍几位北部乌戈尔地区出身、深谙古高地语的作家合作出书。

    这封信被他随手塞进剪贴报夹里，本是不打算回复——他不好意思说自己只是个走后门的初级编辑，每天的工作就是过滤掉大量逻辑不通的五流侦探小说，既没本事接触到学界大拿，也无法从烂泥堆里掘出金。可偏偏今日有此机缘，他在角落里翻出一本初版的《高地语—西语艾达》，下午携了纸笔来，打算抄些注解寄去。

    一同搬来的还有本高地汉语双语版本的《沃尔松格传奇》，因他汉语说得要比读得好，即使通篇以白话叙述体写成，进度也十分磨人。他翻了两章兴致缺缺——神剑、矮人、黄金诅咒、爱恨情仇，尼伯龙根的故事他很早就听过，于是准备记录些生僻文字通解敷衍了事。

    可问题就出在这里。

    从到——在双胞胎妹妹西格妮即将嫁给一个她不爱的卑鄙男人的前夜，西格蒙德于众目睽睽下拔出奥丁的神剑——故事便在此被人为毁掉，等再出场，权柄已移交给西格蒙德的后代，一位名为赫尔吉的英雄，正要带着他的勇士们为迎娶美丽的公主踏上征途。

    无论是远如《伊利亚特》、近似《罗兰之歌》式的长篇史诗，又或是如《沃尔松格》、《尼伯龙根》这类传奇，以普通读者的身份品读时，都会在开篇时遇到一个不大不小的难题——繁多拗口的人名地名和复杂的人物关系。而往往这些仅一笔带过的名字，当你在读完整个故事后，才发现他们又如路边的石块一样可有可无。