回家

    咔嚓夜色还未褪去，寂静的过道响起门把手被转动的声响，门被从里面推开，门内的光线从开着的空隙里露出来，在地上形成了一个狭长的光影，并顺势爬上了墙壁，堪堪到过道窗沿的下面，紧接着一个人影覆了上来，遮挡住本就不太充裕的光亮。

    柳声走出门后，转过身，双手将身后的行李箱拖出门外，关门的时候用了力，门与门框接触时的声音有些大，在空旷的楼道回响，头顶的声控灯被惊醒，忽得亮了起来。柳声自己也被这刺耳的关门声惊到，内心有些不耐，微呼了口气，拉着行李箱走到电梯口。

    叮电梯门打开，四处无声，显得格外清脆。进入电梯，看着电梯门缓缓合拢，又静了下来，只有电梯运行的嗡嗡声，以及不断变换的数字，短暂的失重与超重后，安静结束了，柳声跨出了电梯。

    天色未亮，外面的一切都处在晦暗之中，天边还没有太阳的影子。如果太阳出来的话，应该会照在我的背上，柳声这么想着，似乎已经感受到了后背传来的一丝暖意，到时，公寓的侧面会覆上一层金色的阳光，但这光不会正对着照过来，是斜着的，也不会一下子铺满整面墙，因为公寓楼是一个接一个的排列着，一开始只有偏外侧的一部分墙面才会得到阳光的青睐，随着时间的推移，阳光也渐渐移动，就这么扫过，如果把时间看作一个维度，分成无数份，再从高一个维度看，那也是一种铺满吧。

    行李箱的轮子和地面摩擦，发出的声音闷闷的，一听箱子就十分有份量。柳声看着楼下空荡荡的金属横杆，太阳出来的时候，它们也不会如此黯淡，上面会晒着满满的衣服和被褥。柳声穿着厚厚的灰色羽绒服，拉起帽子戴在头上，拉链拉到最上面，整个人包裹得严严实实，显得有些笨重。箱子也是灰色的，柳声的脑海里出现一个画面，像是小时候在电脑上玩的过关小游戏，在一个二维的平面上，背景是高大的建筑和各种植物的剪影，地面是一条黑色的没有尽头的直线，一个黑色小人拉着行李箱缓步移动，帽沿上的绒毛细微地飘动着，看着就是黑色在流动，周围是一片空白，背景中的黑色物体在变换，小人一直迈腿走着，始终处在画面的中央，没有也没有终点。不同的是黑色并不是那么浓重，现在是淡淡的灰，人和物都处在灰白色调的背景之下。

    在深冬季节，凌晨时分的天气格外冷，但柳声的穿着却不是为了这个南方城市的冬天，而是为了她此行要到达的北方，她要提前做好准备。小区门口零星几个行人，可能也是要赶车的人吧，柳声猜测。最显眼的还是穿着橘黄色衣服的环卫工，坐在三轮车座上，后面放着扫把和一些清洁工具，不知是已经工作了一会还是还没开始一天的劳动，毕竟时间还早。

    附近几乎没有车辆，好长时间才有一辆出租车回应，等待的时候，看着周围萧瑟的场景，柳声的心里有些伤感：人为什么要在冬天奔赴一个地方，又为什么要在凌晨的时候走出房门，无论如何，都是让人难过的事。坐上出租车，柳声又闻到了那种汽车难闻的气味，车内的温度有点高，密闭的空间里，味道仿佛在发酵，每呼吸一次，恶心的感觉就加重一分，身体被厚实的衣服裹住，出了汗，感觉呼吸都被限制，整个人又热又难受。柳声不想说话，只是忍耐着，闭着眼睛等待到达目的地。长途奔波带给柳声的印象就像是这样，虽然不会有特别大的反感，但就是不舒适。柳声并不讨厌出行，如果可以的话，她会选择一个温暖，明亮的白天，随身背一个很轻的背包，不慌不忙地去到她想去的地方，可是回想过往，无论是团聚还是离别，似乎都伴随着夜色或寒冷，树木也变得模糊，像一只只藏在黑夜里的怪物跟在自己身后，柳声坐在车里，不断地将它们甩开，直到第一缕曙光降临，暴露出它们的本来面目，树又变成了树，火车站也出现在视野之中。