高二的暑假比以往来得更晚一些。班主任们最常说，“6月8号他们高考完，你们就是高三生了”。

    青春期总是这样，觉得未来还长。十几岁的时候每一年都记得清清楚楚。倏尔一晃神，就已站在高中的尾巴上。

    云亭放假没几天，就和阿婆一起进京。探亲，也看病。

    老人家上年纪，腿脚不利索，又一堆慢性病。姆妈很早就说过要接她到身边享福，提过几次，就被她用烟枪抽过几次。

    只是如今要往心脏里放支架，旱烟袋不再抽，金属锅头也冷下去。

    云心嘉的秘书接他们到一片阔气幽静的别墅区，停在修理整齐的草坪前。云亭搀着阿婆，慢慢拾级而上。

    他们其实本就没说过几句话的。相处不到两年，他两周才放一次假，他沉默做饭，她也沉默地吃。去公园走走，也是他作拐杖，遇到她的老姐妹，拐杖就静静立在一边，要走时才想起来。

    搀扶是他们的交流方式，自云心嘉再婚那天开始。他离开温柔包容他十五年的南方小城，被去北京开启新生活的姆妈丢在泊川。阿婆苍老皱如树皮的手臂被他托住，领他去办转学，住宿，见他的班主任。

    他们不说话。他不了解她，她也不了解他。

    有时云亭觉得他们之间或许也没什么亲情，阿婆只不过是在沉默地弥补云心嘉的错误。有时会有一些他也不确定是否算亲密的时刻，她叫他“兔崽子”“臭崽子”——或许也这样叫过云心嘉——掰正他的南方口音，或者像现在这样。

    进门前，她抬起另一只手，枯瘦而干糙，拍了拍他的手背。如同一种无声的安抚。

    云亭没什么特别的波动，装好孩子已经是他十几年的本能反应。他低垂眼睫，缓缓看向沙发上和谐的一家三口。局促的丈夫，神情复杂的姆妈，长相综合了他们俩的小姑娘。

    他漾开礼貌得体无可挑剔的笑容，点头致意，“云女士。”

    是很俗套的故事。既是联姻也算高攀的婚姻，她被家里嫁去南方水乡，那人对她一见钟情。讲话温声细语的男人，也体弱多病。第二年就有了云亭，他说她辛苦，孩子该跟她姓。

    借着夫家的钱和人脉，她走得又顺又快。出差时再逢未曾婚娶的初恋，于是在婚姻之外又有新的家庭。

    他们的女儿只比云亭小四岁。

    云亭的耐心或许遗传自云心嘉。原配死后她没有立刻再婚，事业上的更进一步是她更看重。直到亡夫的家业无法满足她的野心，才有了“重组家庭互相扶持继续生活”的美言。

    云亭曾经花了很长、很长时间，思考姆妈不喜欢他的原因。无论他怎样乖巧，懂事，无论拿多少奖项，高分。

    压抑天性。他演好孩子，演优等生，演温顺的绵羊。

    早逝的父亲曾温柔地告诉他，他姆妈会喜欢乖孩子。他怅然怀念说，他们恋爱时，她说她最喜他斯文体贴的样子。