当我第一次来到这个小镇时，着实被它的紊乱陈旧给吓到了。

    街道上满是因为不景气而贴满招租的布条，被烈风吹断了系绳随意摆荡。便利商店招牌本该明亮乾净，却破损一角且两支灯管未亮。

    我进到商店内，站在柜檯后方迎客的不像大城市多半以年轻大学生打工为主，是个大约五六十岁的大婶，身穿商店制服背心，半长淡黄色头发遮不住眼角皱纹。双手搁在檯面上抬眼朝我看来，口齿不清随便制式招呼：「欢迎光临。」

    「请问，这附近有旅馆吗？」我从冰柜拿了瓶可乐，等待漫不经心的大婶扫描条码。

    大婶没有回答我的问题，看我没动作，伸手指了指收银机萤幕显示的价钱。我连忙掏出钱包付帐。接过找还零钱后，继续等待大婶解惑。未料大婶好似没听到，零钱递给我后便恢復垂眉肃穆站姿。

    「不好意思，请问这附近有旅馆可以投宿吗？」我加大声音，指着拖在身后的行李箱说：「我刚到这里，想找个地方休息。」

    大婶瞥了眼行李箱，缓缓摇头。我不确定大婶这举动是表示没有，或是她不清楚旅馆资讯。无奈叹口气，拉着行李箱到一边休息区座位，旋开可乐瓶盖仰头灌下。

    根据车站门口那叠表面骯脏且不知多少年未更新的本地旅游指南，以及网路上查询结果，根本找不到这个小镇周遭有类似旅社或民宿。乐观的我心想找个本地人询问，或许可以得到更正确指引。未料到小镇还真的没有任何供外地人投宿的地方呀。难怪连只有区间列车会暂停的小站月台上空空荡荡，完全没有其他旅客上下车。

    大婶脱下背心搁在柜檯上，走出便利商店，掏出香菸打火机抽起菸来。我从座位区见她深深吸口菸，从两只鼻孔像是喷火龙一般将菸雾重重喷出。

    我叹口气，不确定自己是否还要继续待在这个小镇。若是再找不到住宿地方，我想，可能不得不放弃这个地方，朝下一个车站前进。站起身将可乐空瓶投入垃圾桶，拉着行李走出便利商店。

    「来这里找人？」大婶忽然这么问。

    「不是呢。只是想来这里住上一段时间。」

    「这里有什么好的？虽说是小镇，倒有一半以上房子没人住。」大婶将抽了一半的香菸弹飞。「本来以为你是那些建设公司来收购土地的掮客，看起来又不像。说真的，你来这里有什么目的？」

    「只是想找个地方静一静。」我有些迟疑。「我是个作家，想写一本关于偏远小镇的故事。」

    「这样呀。」大婶又抽出一支菸，点着火。

    我本来以为大婶会接下去说，等待半晌，她却保持静默。

    「无论如何，谢谢你。」我举头四顾，街道上完全没有人车，接近黄昏时刻，空气中也闻不到有人家炊煮气味。「很可惜的一个地方。这么安静，却没有机会能够多认识。」

    「你要走了？」

    「没办法，总不能睡在街上吧。」我无奈苦笑。朝大婶挥手道别，拉着行李朝车站方向走去。

    「等一等。」大婶将我唤停，转身进入便利商店。

    我从透明玻璃看见大婶打电话时朝我冷冷投来一瞥，对手机说几句后再次走出便利商店。

    「你在这里等一下。」

    「请问——」

    「我找人来跟你谈。也许有地方可以睡觉。」

    「太感谢了。」我衷心感激。未料大婶对我的闪亮眼神完全没有反应，没理会我逕自走进便利商店。

    知道有地方可以睡觉，我终于放下心来。等了大约十五分鐘左右吧，一辆蓝色车皮两人座小货车从道路远端背对着夕阳开来，在我身边停下。骯脏满是灰尘的车窗玻璃降下，车厢内光线很暗，看不清楚驾驶面貌。

    「请问，是方便我今晚借宿的老闆吗？」我有些胆怯，不晓得对方是个什么样的人。

    打破一般对于驾驶货车的多半是大肚子大叔这种既有印象，一位头上裹着花布帽的农妇开门下车。我快速打量这位农妇，她的身材不高，头顶只到我下巴。大概是来此前正在农地工作的关係，她身上裹得紧紧的长袖衣裤看不出来身材曲线，只约略知道不算胖。农妇脸上罩着为了遮挡正午阳光的花彩围巾，露出一双眼睛带着防卫眼神盯着我。

    「不好意思，临时来这个镇上，没地方可以住呢。不晓得你是不是有房间可以租给我？」