我盯着放在膝上的手，粉色睡衣的袖口起了不少毛球，顏色也被洗褪了不少，破旧地让人连怜悯的眼神也不愿施予。

    这睡衣似乎比第一次拍这场戏的时候要更破烂了，也更如实地呈现出向媛此刻的状态。

    已经没有人愿意看向她了，那些从前她感受到的「被爱」，全是自以为是的幻想。

    我像第一次拍摄时那样，将手叠上了镜子，和里头的自己──或者该说是向媛──四目相交、掌心交叠。

    她的眼里充满迷惘和疲惫，指尖不受控制地颤抖，像个不知所措的孩子，是在恋爱中伤痕累累的雏鸟，和方才在音洁面前自信的杨舒媛，是完全不同的个体。

    演出中，除了镜头前的演员以外，为了避免收到杂音，其馀人是不能出声的。不过做演员做久了，自然还是培养出了对氛围转变的敏锐度和感受力，一场戏拍得成不成功，在喊「卡」之前，自己心里就有数了。

    现在，在这个无声的空间中，那些在开拍前还縈绕着的质疑和担心，已经转化成了认可和期待。

    这表示我演绎出了比之前要更接近，也更符合多数人认同的「向媛」。

    我应该要觉得开心，毕竟努力了这么久，终于有了回报，或许在喊「卡」之后，迎接我的会是郑导迟来的认同──

    可是，在场只有我知道，这才不是什么演出。镜子里映出的，就只是挫败的「杨舒媛」而已。

    眼里的迷惘和疲惫，是连日思考所留下来的痕跡；指尖在颤抖，是因为害怕被发现自己还未准备好；让我伤痕累累的，不是恋爱，而是这几个月来的挫败；而在音洁面前自信的样子，只不过是我一无是处的自尊。

    为了等我找出答案，这场戏推迟到了现在才拍摄，不过即便获得了那么多的思考时间，我依旧没有得出该有的解答，只能在对我怀着期待的学生面前逞强，硬着头皮坐上了我根本还没准备好面对的位子。

    镜中人的徬徨，只不过是将我最原始的情绪展现出来罢了。

    当在场所有人的视线都集中过来后，被几十双眼睛盯着的我，头一次无法让自己进入角色，只能赤裸地将原本的自己袒露在眾人面前。

    我很害怕，怕到无法止住不应出现的颤抖，也害怕拍摄会再一次喊停，但没有想到，这些怯懦的证据，却都成了詮释角色的一部分。

    难道没有人看出来，我这不是在演出吗？

    这就是正确答案？

    意识到这点后，我突然觉得有些好笑。镜中的我牵动了嘴角，配上皱着的眉头，变成了奇怪的表情。

    我一直以为自己和向媛是完全相反的个体。她对爱情有着天真的幻想，而我为了衝刺自己的事业，早就将恋爱放置在一边；我追求着他人的掌声和自我实现的成就感，而向媛为了爱情而活，早已丢失了自己该成为的样子。

    我们对生活的追求是如此不同，以至于我从来没有真正理解过她，或者该说，我拒绝去理解她，因为我不想承认，自己有任何一丝和这个失败者相似的地方。

    镜子里，那个我曾经拼命塑造出的「向媛」正在瓦解，成了褪去防护的外壳、脆弱地不堪一击的「杨舒媛」。

    我和向媛，其实是如此地相似。

    即便追求的事物不同，我们都同样失败、同样被唾弃，不知道下一步该如何走，也不知道该怎么达成自己的理想。

    我居然是在承认自己失败的时候，才真正地演绎好了这个角色。