斯特凡松在冰岛三部曲里曾望天泣叹：我们不该写别的，所有的证明，所有的报告和世上所有的信息，都只应表达这一点——我们从不敢写这样的东西，从不描述两个人之间的电流，相反，我们却去讨论物价水平，我们描述外表，而不是上涌的热血，我们不去寻求真相、出人意料的诗行、炽热的吻，而是隐藏软弱，屈从于事实。

    哀与乐，冷与热，乱与和，本应对立的要素竟不约而同地冲芥川龙之介一个人逼将而来。

    自从不得见光以后，芥川龙之介惊讶却又在情理之中地发现，自己再也不可能因为被侮辱被误解而流泪了，就算将那些文字怼到脸上，甚至将那些写下文字的人拉到面前来和自己坐着聊聊天，痛感与悲愤也仿佛再不会有。也就是那时，他恍然大悟自己小时是多么幼稚多么无知，以往身边的那些男人用在自己身上的小聪明多么卑微多么拙劣，那些男人欺压自己控制自己的方式是多么下作多么丢人。

    而如今，这些事情也再不会重现在自己身上了。因为再也没有人可以对他这么做。他现在是高官了，是全民公敌了。再也没有人能让他重返十五岁那年的青春，和妹妹一起躲在废墟旁边拿着断头的粉笔学习认字的青春，还没有遇见太宰治时候的青春。世上没有人能重返青春。阿拉伯居民区正在重建。以色列军备库正在充添。土耳其军队正在动员。冬天来了。昨天零下好几摄氏度。人活得比马要长。

    全世界都在提到芥川龙之介，却又好像没有。全世界都在想念芥川龙之介，却又好像没有。全世界都在写就关于芥川龙之介的一切，却又好像什么也没有写。关于他变成这样之前的生活，关于他的遗憾，他的苦楚，一字也无。

    当年圣何塞号大帆船沉到西班牙旁侧的海底，帆船的藏金库在上百年间被海水和泥沙搜刮得一干二净，也没见得有这些资本家和流量的良心这么干净。

    不过，他们不能写不想写的东西，芥川龙之介却可以写。世界不写遗憾和苦楚，芥川龙之介却每日每夜都在书写。他积极地为地下反战集团效力，匿名做宣传和组织工作，为他们撰写文章和演讲稿，撰写反战党的遗憾，撰写爱国者的悲哀，撰写历史的像透明之鱼一样的眼泪，撰写渴求和平之人对上苍祈祷禀告时所说的至纯至圣的话语。同时，他也会在主流杂志上投稿一些相关社会学的文章。

    当然，他没有让任何人知道这些文章的作者是谁，一切都是以江户川乱步或者爱lun坡的名义发表的。他不能暴露自己。

    在此条件之下，他使用理论指导反战党创立了属于自己的集体盟会，并创办了相关刊物，由他本人担任主笔，写下的一切作品都将转入江户川乱步的手中，然后以后者的名义刊登出来。反战党同盟的指导纲领是他亲自写的，只是大家都以为是江户川乱步的功劳。