芥川在他走之后徐徐睁开双眼，无休止地对着天花板发呆。

    芥川对陀思妥耶夫斯基每次都这么离开的方式没有表明任何态度，他们两个之间也一般是陀思妥耶夫斯基先离开，然后芥川一个人再坐很久才走，因为陀思妥耶夫斯基很讨厌芥川先走。有一次芥川收到樋口的消息，说森鸥外对他有事情吩咐，他站起来就想走，被陀思妥耶夫斯基直接摁在座位上，脸色极差地盯着他说：“别走。”

    芥川惊讶地看着他。因为被摁在椅子上，所以芥川只有抬起头来仰视他：“为什么？”

    “要走的话，我现在就让你去和上帝见面。”陀思妥耶夫斯基笑嘻嘻地警告着。

    “你该听一听《国际歌》了。”

    “留下来吧，我唱给你听。”

    芥川很无奈。但他没有明着要和陀思妥耶夫斯基作对的意思，便乖乖坐下了。

    他没有对陀思妥耶夫斯基动过杀心。他自己也不知道为什么。偶然一次，他想到这个问题，忍不住问：“你不怕我杀了你吗？”

    陀思妥耶夫斯基一边调动着棋盘上的棋子位置，一边理直气壮头也不抬地回答：“不会的。”

    “为什么这么确定？”

    “因为你爱上我了。”

    芥川露出了难过的表情：“请不要说这种话。”

    “为什么不要？”

    “很没有礼貌。”

    “抱歉，请原谅我的无礼。我改一种说法。你正在爱上我的过程之中。”

    “这有什么区别呢？你就这么希望我爱上你吗？”

    于是陀思妥耶夫斯基难得地也做出了忧愁的神态，眉眼平添悲伤：“你看，高山在吻着碧空，波浪也相互拥抱……谁曾见花儿彼此不容，姐妹把弟兄轻蔑？阳光紧紧地拥抱大地，月光在吻着海波……但这些接吻又有什么意义呢？要是你不肯吻我？”

    芥川狠狠地给了他的肚子一拳。

    “代表雪莱消灭你。”

    “我错了。”他一边捂着肚子，一边苦笑着回答。

    这就是芥川和他的日常来往模式。就在一架钢琴面前，再上一杯茶或者一杯酒就可以展开。芥川一直觉得这很奇怪，甚至很诡异，却又总是配合着陀思妥耶夫斯基进行到最后，以至于他开始怀疑自己是不是真的动了感情。因为他真的随时随地都会想起陀思妥耶夫斯基。

    现在也是如此。

    芥川直接说“不懂”，陀思妥耶夫斯基也没有介意。他微微一笑，站起身来，慢慢坐上芥川对面的座位。那旁边不知何时摆放了一架大提琴。

    “喜欢莫扎特吗？”

    “听说过。”

    “《洛可可主题变奏曲》。”陀思妥耶夫斯基拿起了放在脚边的大提琴，“就是按照莫扎特的风格写成的。你知道作曲者是谁吗？”