<5>新起点

    我该怎么去形容勾老师？

    很多很多词都形容不了她，直到我后来给我妈上坟之前去了趟花店，有种花叫芍药。

    层层叠叠，很漂亮，跟她一样。

    她很温柔也很坚强，所以可以在被老头无缘无故打了一巴掌以后还心平气和地带我欣赏晚桂。

    我的高中位置有些偏远，地价也就便宜，圈了很大一块地方，所以有山有水有湖泊有小树林。

    天色渐晚，夏天的余热被秋风吹了个干净。

    勾老师有些冷，我跟个木头桩子一样，劝她干脆回去吧，也不知道把校服脱下来给她。

    现在想想，脱下来估计也不要，男高的校服浸满了汗臭味儿，哪个女孩儿估计都不喜欢。

    那个湖叫什么名字，我已经完全不记得了，旁边那座亭子倒是记得很清楚。因为它叫雪梅亭，跟勾老师的名字一样。

    石凳子有些凉，勾老师只坐在边角。

    傍晚的风很舒服，飒飒地吹响树叶，然后把晚桂的香气送到我们面前。

    湖里有几条金红色的鲤鱼，还有两只小王八。我们高中骂人都爱说「你怎么不去湖里照照镜子」！不过，这都不重要。

    重要的是，那个傍晚很安静，勾老师说要我陪她看晚桂，真的就只是看晚桂，偶尔聊几句兴趣爱好，她大概知道我平常打打游戏打打球，我也因而了解到她喜欢旅游喜欢拍照。

    别的什么都没有说了。

    我们静静地坐在雪梅亭里，听着鲤鱼的游水声，听着晚来风急，夕阳打在湖面上，浮光跃影。而我和勾老师都不说话，静静地感受这一切。

    她不问我咒骂我家老头的那些话，也不追寻我的过往，甚至没有一丝教育，只是粗浅说说桂花聊聊锦鲤，带我度过一个黄昏。

    我再没见过那么平静美好的黄昏。

    回去的路上，勾老师将我送上公交站，学校里的人都差不多散尽了，只有几个不想回家的寄宿学生从超市走来，拎着大包小包的零食。

    我没告诉勾老师，公交车来得很慢，我一般都是打车回家。那天的一切都太反常，平常总是要等很久的公交车也来得很快。

    它徐徐停下的时刻，我从长凳起身。

    我迈步登车之前，勾老师才绕有意味地跟我说。

    「一藤，今天的天气很好。」

    「你下午过得很自由。」

    「风很舒服，花很香。」

    「谢谢你送给老师这样美好的一个黄昏。」

    「我想我今天会做个好梦。」

    她的每一句都有些不着边际，我越听越呆愣，想好的一切敷衍都排不上用场。

    她站在离我一米远的位置，西沉落日把天幕拉黑。我却莫名其妙地从她身上看到光。比落日余晖还要温柔的光。

    「谢谢。」

    我最后只说出来这一句话，得到了她的回复。

    「是我谢谢你。」

    「注意安全。」

    她挥着手送我上车，我别扭地坐在离她更远的那一侧。

    没多久，引擎声在凉夜里响起，车轮开始转动。才开出几米，我不知道怎么了，拿着包就做到后排靠路边的位置去。

    拉开窗户，探了往后看，她还站在原地。

    那一刻时间静止，车在奔驰，风在流动，她却牢牢地定格在那个瞬间。

    司机大叔看着镜子就让我别乱动，这样太危险。我听了他的话，把车窗关上，坐在座位上，愈加呆愣。脑子里闪过很多画面，最后都凝结成一个小点，那个她站着的小点。

    我的心好像被一只秋蚊子咬了，又胀又痒。