很多人以为在政府工作的人一定冷血铁面，其实我们上班挤地铁的时候也会穿错拖鞋。

    闹钟在七点半准时响起，旋律毫无美感可言，像一把匕首在梦境中捅出一个大洞。翻身，左手艰难地伸出被窝，于床头柜上胡乱地摸索三下，总算关掉了吵闹不息的手表。我住在B区（中薪阶层区）一间胶囊式公寓里，洗漱间到床的距离为4.3米，这条路在上班的早晨显得尤其漫长。

    分昼日已经过去一个多月了，海文城的居民们习惯了连绵不息的Yin雨。我用冷水洗脸，花十分钟快速收拾好自己，吞下两枚营养咀嚼片作为早饭，然后对着镜子系上象征政府员工身份的克拉夫蓝领带，领带上镶有一枚白塔徽章。

    白塔是苏煌政府的标志，除了徽章，每个员工的家里都“供奉”着一尊白塔雕像。其实它是台机器，下宽上窄呈三角形，线条简洁，出门前我需要对着它完成十秒的神经训练。

    “你好，B3055先生。”

    “开始训练。”我直接下达指令，以免听它的废话。

    “好的，先生。”白塔机器开始播放音乐，政府相信它有舒缓Jing神的作用，但实际上它十分催人尿下：“训练开始。”

    “请赶紧。”我迫不及待地活动脖子——再迟一会儿就赶不上地铁了。

    它卡壳了一阵，说：“白鸽。”我立即答道：“碎片。”

    “政纲。”“清泉。”

    “爱人。”“连接。”

    “生育。”“循环。”

    “人民。”“服务。”

    “死亡。”“重生。”

    “一九八四。”“自由。”

    “训练完成。”白塔发出“嘟”的一声。于是我带上公文包和雨伞，打开植入在视网膜上的记录仪，开始了一天的行程。

    2

    /

    “车门即将关闭，车门即将关闭——”

    “抱歉！挤一挤！”“人往里面走！别全堵在门口！”

    每一次早高峰都是一场硬仗，我冒着“枪林弹雨”直奔快要闭合的车门，在女人被撕扯的长发和男人扭曲的表情中小跑而过。当我的皮鞋踩在车厢地板上时，车门在我身后轰然紧闭，每当这时我都要庆幸自己瘦小的身材——对于一名成熟男人来说虽然过于单薄了些，但对于赶地铁来说优势显著。

    车厢里挤满了男女老少，其中有不少戴着蓝领带、套着灰夹克的苏煌员工。因为规定，我们不能在公共场合做出“有损政府形象”的举动（记录仪会录下一切），所以尽管很困很累，我们却仍要保持着Jing神抖擞的模样：一丝不苟的发型，紧绷绷睁着的双眼，严谨而笔挺的站姿......当然，有时候，我们也会以眼神向彼此传达安慰。

    嗨，今天也要上班啊。

    是啊，累死了。

    没办法，都是为了赚钱，再坚持一下吧。

    座位上的高中生无法体会我们的痛苦，他们塞着耳机，帆布鞋在地面踏着节奏——那是不用为生计发愁的美好的年纪，实在令人羡慕。地铁穿过长江底部的透明隧道，可以看见鱼群在身边游动，我见多了便也不觉得惊奇。这时，一位老妇人走上地铁，她腋下夹着一束鲜花，引起了一阵小小的sao动。鲜花在这个时代是一种奢侈，所以我们都小心地避开她，以免压到花朵。

    “叮咚——1521产业园区站到了。”

    是我工作的地点。我和一批苏煌员工拥下地铁，车厢一下子空出三分之一。苏煌的所有建筑都简约抽象，采用玻璃、钢筋和白色线条，我夹在人群中，随他们行走到第一个分岔路口，人流在这里分成三股，各自奔赴不同的岗位，随后是第二个、第三个岔路，同行者越来越少，当来到18号升降梯时，此时只剩下五个人了。