风吹过来，又吹过去，一夜之间吹到了冬春交接、新旧更替的那一天。

    后来，符黎在很长一段时间里享受孤独。她拥有的只是钉在房间里的一片长方形，有时凝聚成一团灰色被冷酷的寒风敲打，有时得益于此，第二天便现出万里无云的澄净颜色。天气飘忽不定，偶尔阳光探到屋内，顺着那片长方形直射在卧室外，映出不断流动的细小灰尘。手机经常收到消息，坚持不懈，找不到规律。她读了每一条内容，但是置之不理，反而盯着那一块奇妙的光的区域发呆。微尘像被赋予生命的光点，永不停歇，只要一丁点微小气流就能活过来：一次走动，一次挥手，一道轻声细语。

    除夕那天她回了河畔的家。她在那儿也拥有一片相似的长方形，能在童年的夜里趴到窗台边，仰望天上骤然绽放的烟火。记得小学时，老师曾经让大家结成小组分享“你觉得最快乐的事”，前座那个调皮捣蛋的男孩兴致冲冲叙说了他如何撞倒好朋友，紧接着自己也咕噜噜滚到地上。从他开始，接下来，故事一个比一个夸张。周围同学听了都捧腹大笑，她也跟着他们笑，里面有种不自然的尴尬，因为她发现同学们混淆了“好笑”与“快乐”，或者说，也许好笑的事能让人快乐，可离真正的快乐还差得很远。于是，在震耳欲聋的笑声里，她描绘了她和家人在荒芜的田野上放烟花的记忆。可以想象，没那么有趣，也不会逗得人前仰后合，他们张大的嘴巴在那时失望地闭上了，匆匆忙忙把发言交接给下一个。符黎早就忘了当时的感受，不过一个高度敏感的文静女孩多半会在那场面里满脸通红，不安地转移她的视线。但如今想来，她在幼稚的年纪就已经埋下坚决的心——明知他们期待着什么，却执意要讲她认为对的事。小学毕业后没过几年，这座城市下达了烟花禁令，为一些人尽皆知的理由，那五光十色的绚烂燃烧沦为禁忌，彻底无影无踪。一如今晚，除夕日，那长方形的窗上镶嵌着星光隐匿的深夜，萧条，缄默，麻木地等待春意的救赎。

    春节期间，人们都回家去了。每年到这时，河畔近郊都出奇清净，朦胧的雾笼罩着空荡的街，甚至让她想要躺倒在平时车来车往的马路中央。某个夜晚，母亲说外面的月亮很好，她应该出去看看。那会儿符黎手心正攥着抽屉里找到的一颗骰子，百无聊赖地扔着，说如果掷出六点就去河边散步。没有人想在寒冷的冬夜挨冻——即便已经迎来新的一年——但朝上那一面恰好是两列整齐的黑色圆点。她怀疑地皱了皱鼻子，然后穿上外衣，用围巾绕过长发，裹得严严实实。

    究竟是幸运还是不幸呢。她能在飞行棋游戏中连续掷出六，却也在这时赶自己出了门。夜晚八点十分，她离开小区，踏上架在河面上的长桥。路口仅几名过客，不见车辆飞驰，宽阔的河水几近静止，倒映远方另一座桥下的灯火。符黎讨厌拥挤，为失去文明的预兆感到焦虑，可她不确定该将这般静默归为寂寥落寞，还是看作城市的本来面目。散步漫无目的，只沿着略拱起又缓缓下降的桥一路走向尽头。她双手藏进口袋，手机震动了两下，告诉她接到了新消息。最近，那里面塞满了小叶的道歉。他写了一封致歉信，接着是第二封、第三封，比当时给她的告白书还要真挚。她知道这感觉没错，不是欺骗或者巧言令色，一切他所做的只是确保他没有被拉进黑名单，继而祈求她的原谅。她知道，因为事情已经过去了五十天，但他没有放任它变成回忆中永久的谬误。她想到那男孩认真读过每一本她推荐的书，而且时刻带在身上；想到他在音乐节上做了错事又坐立难安的模样。其实他不是那种野蛮的人，否则就不会乖乖坐在那儿让她捆住手腕。他也懂得分寸，如果道歉信再多一封，也许她就会觉得厌烦了，但现在一切都刚刚好。