我可能是因小时候常住院的缘故，对戴口罩的陌生人始终有种恐惧感。这天夜晚，我遇见的出租车司机不仅戴着Yin森森的黑色口罩，而且还戴了护目镜，这让我很是不安。

    “您不介意吧？我从事服务行业不久，总觉得病毒无处不在，所以不仅上班全副武装，就连回家也得洗了又洗。”他肥胖的脸被口罩和护目镜挤得有些变形，看着很是揪心。好在他隔着护目镜看我的目光很平和，让我莫名就放下心来。

    “哦，洁癖症。其实有些细菌对人类是有益的，懂得与它们和平相处才是上策。”看着他难受的样子，我忍不住劝道。

    “我是经历过那场可怕瘟疫的人，所以心病难治啊！”

    “您在这方面有心理创伤？”我忽然觉得这是一个有故事的人。

    “您还记得2002年爆发的那场非典吧？当时我在北京。我高中毕业后一直没找到工作，北京一亲戚就介绍我去他们公司工作。为了帮我省钱，他把自己在公司宿舍里的床位让给了我。那寝室一屋住四人，还带着卫生间，这在当时已算条件不错的了。”

    “这哪能不记得啊？疫情2002年11月在广州爆发，2003年7月才过去。”虽然非典疫情对新县影响不大，但对我家的生意却影响极大。

    “我告诉您吧，对我而言这事可玄乎了。”司机神秘地说。

    “北京当时是重灾区，您不会也染上非典了吧？”

    “染上倒是没有，但我们寝室里的另外三人都染上了，就我幸免于难。知道为什么吗？是因为我提前戴了口罩。”说到这儿时，他得意地看了我一眼，接着又说：“刚开始时疫情主要在广州，直到春节前后，因春运人口大流动才扩散开的，所以大家都不知深浅，也很少有人戴口罩。但我却在12月份就戴上了口罩，且还买了不少口罩储备着。”

    我好奇地问：“您一直有戴口罩的习惯吗？”

    “没有没有，我戴口罩是因为之前做了一个怪梦。”

    “哦，快说来听听。我正收集这方面资料。”一听他说这，我一下子就来了兴趣。

    “记得在2002年12月底的一天，我做了一个很怪很怪的梦。梦见在天色酱红的深夜，我妈突然出现在我寝室的窗外，她白森森的脸贴在窗户玻璃上，双手使劲敲着玻璃。当时我完全没有母亲已去世的意识，反而觉得很纳闷，不知我妈是怎么跑到我六楼的窗户外去

    的。于是赶紧将头凑到窗前，发现老妈是悬浮在窗外的，她吃力的对我比划着什么，顺她指的方向看去，那是第三人民医院的方向。再仔细看，发现密林深处有很多穿着带帽白袍的人，他们个个戴着口罩，每两人抬着一副担架，上面躺着的人个个面如死灰，有的手还搭吊在担架外，任凭树枝、石头划过。”

    “当时您还是没想起母亲已走的事吗？照理说即便在梦里也应该知道。”

    “这时我好像突然有了这方面意识，急忙问她，她却不回答我，只是用手使劲拍打窗户玻璃，并拿了个口罩往嘴上捂。母亲见我一脸懵逼的样子，竟然急得呜呜大叫。由于她动静太大，我一下就醒了过来。翻身坐起，我急忙往窗外看，外面寂静如初，没有母亲，也没有抬担架的白衣人。但天色却和梦中的很相似，也是酱红酱红的。”司机自顾自说着，完全沉浸在回忆之中。

    “说不定您母亲在暗示什么。”

    “是的，我当时也这样想，可又实在想不出她想告诉我什么，第二天一忙，就把这事给忘了。说来也巧，没过几天，我在广州工作的表姐来了北京，说是忽然想我了，也顺便过来看看有没有合适的工作。我请她去全聚德吃烤鸭，席间她告诉我，最近她老是梦见我妈，猜想我妈在那边不太安心。我心里忽然有种警觉，确定母亲一定是有重要的事想告诉我。”可能是戴着口罩和护目镜的缘故，这师傅说话时很是费劲。我示意他把东西都摘下来，他略微犹豫了一番，就将护目镜取了下来。我这才发现他的双眼略显浮肿，眼袋也比较深。