次少晗在他的工作室里设有一间私人休息室，和他的办公室相连，这里有床和躺椅、妆台、浴室，以及占房间一半面积的衣帽间，存放着许多熟人或合作品牌赠送的服装和饰品，还有些网购商品，不需挂放的很多都没有拆封。当他在工作结束后需要为外出活动改装，可以直接在这里进行，不必回家跑一趟。

    今晚他要去参加《犬牙》的地区首映活动。发行方费心赶在中秋节上档，既能收割情侣约会的消费流，也很切合贯穿在影片中的狼人意象。作为主演者的好友和国内社交名人，次少晗很早就接受了邀请，确定会去现场表示支持。

    首先要选一身合适的装扮，不必太正式，稍微活跃一点的。他从衣帽间的收藏里找出一套没穿过的青金蓝小礼服，下装是长裤；这么大片亮色再配领带就太喧闹了，他只选了一枚简洁的银杏叶领针。

    将选好的衣服和饰品摆出来后，他走进浴室去洗吹头发。

    早年间他很少化妆，讨厌化工制品像面具一样禁锢人脸，但近几年来，他开始习惯在颧骨下方稍微扫一点腮红，掩盖不够Jing神饱满的脸色。每次面对镜中的素颜，都让他清醒地意识到：他已经不再是那座流光溢彩的美神像了。

    人都会变老，都会死亡，童年时代就知晓的事实，仍要在漫长的成长中一点点看清它的面目。

    二十岁的次少晗并不畏惧时间，和朋友们谈起未来，他说：我不害怕变老，因为我知道，等我到了八十岁，也是最美的八十岁老人，只是比年轻的我更稳重、更明智。

    现在，他三十四岁，渐渐开始在纷乱的生活图景中辨认出时间的狰狞——它不放过任何人，即使是自愿为某种远大愿景献身的信徒，在生命的最后一刻也要直面恐惧和遗憾。

    又或是因为那些如花的年月过分幸运，令人盲目信任这个世界的安排，相信逝去的青春都会换来等价的成就。而现在，所有的忙碌和欢愉过后，他仍未成为自己预想中的模样：拥有稳定上升的事业，齐心同志的丈夫，两个或三个孩子——在闲暇中向他们讲述自己少年时代的冒险，赢得他们眼里快乐和惊异的光彩。

    ……太远了。距离他认定的幸福仍然太远了。

    他的长发不久前刚保养过，发尾卷曲的弧度还很好，不需要过多调整。他靠近镜面，从不同角度观察镜中的自己，检视眼角额头是否有生出皱纹的征兆。所幸一切安好：整齐的发际线，光洁的前额，深浅有致的眉眼，两端微微上挑的唇形——好像总是带着洞悉一切的微笑；再向下，清晰直顺的下颌线，咽喉处一点Jing致的突起，在吞咽时轻盈浮动。

    这张脸仍有摄人心魄的美。失去了什么，只有他自己看得清楚。

    梳妆完毕，他坐下来给少聃发了消息：

    （六点半来接我，别忘了）

    几分钟后，少聃打来电话的提示在手机屏幕上闪动。

    “怎么了？”他接起来就问。

    “我今晚去不了。”少聃同样直接地说。

    “为什么？”

    “今天中秋节啊，育儿师要陪他老公。小敏有点不舒服，我不放心他一个人带孩子。”

    “不能让爸爸带一下？”

    “爸爸什么德性你也知道。”

    是的，他知道。父亲以前没事就念叨想要孙儿，真有了孩子，就再也见不到人了。

    “早就和你定好的……你知道，我最讨厌临时改计划。”

    “我知道我知道。”少聃搪塞说。

    “那我现在怎么办，中秋节的活动，我一个人去？”

    在中秋夜举办的社交活动，默认是需要成对出席的，即使没有浪漫关系对象，也应带一个异性同伴，兄弟或朋友。就像交谊舞会。

    “你要找个跟班还不容易？随口说一句就能招来一群人了。”

    他又数落几句，少聃自知理亏就听着他说，直到他以“算了，你好好照顾小敏”作结。挂掉电话后，他才后知后觉：少聃可能没有说实话。

    众所周知，人的生殖活动受到月球的神秘支配，一年里月相最好的夜晚，也是生理快感最强烈的时候。

    再怎么不可靠，少聃也已经是个丈夫了。他想和小敏在家过节，是再自然不过的事。