周静生仿佛没有听见，风雨不动地往面包上涂抹果酱，好像这就是眼前最为重要的事。

    陈绿莎惆怅萦怀，将下巴搁在木桌子的桌面上，一声叹息散落于磅礴雨声，“宁生哥哥到底什么时候回来啊。”

    吃过早餐，车子淌着雨水，将陈绿莎送到了口语教室楼下。周静生叮嘱她好好上课，陈绿莎满口说着“知道了”，却在周静生走之后，转头拦了一辆车，去往相反的方向。

    陈绿莎是去见心理医生。

    今天她到得早了些，心理咨询室里，她的主治医生吴教授正在接待一位朋友。吴教授将她引进办公室里间，让她稍等。

    十五分钟，吴教授接待结束，端来热茶走进里间，将茶杯放在陈绿莎面前的茶几上，柔声询问：“最近好一些吗？”

    陈绿莎摇头，“……我又做那个梦了。”

    “有进展吗？”

    陈绿莎摇头。

    这个梦困扰陈绿莎一年多。

    梦里也是这样闷着暴雨的天气，是在深夜，她开一辆车，像是行驶在墨汁瓶里。雨水如注，近光灯的范围里能见度极低，她冻得手脚僵硬，打方向盘的动作十分迟缓，待发现前方有人的时候，已经来不及了……

    过去一年，这梦反复出现，总在她将要看清那人的瞬间戛然而止，醒来之前最后的画面是一个穿黑色风衣的人立于路中，与雨幕融为一体。按理说她该觉得这梦十分恐怖，可情绪总是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皱在盐水中的青梅，是既酸又涩的滋味。

    吴教授把茶杯往她那边推了推，问得委婉：“雅思进展不顺利吗？”

    陈绿莎笑说：“您是不是想说我压力太大？”

    吴教授也笑了，“……先不说这个了——你收到信了？”

    提到周宁生，陈绿莎神情有所缓和，“还跟以前一样，信和照片。”

    信写得简短，交代近况，叮嘱她注意身体，好好努力。字十分好看，笔走龙蛇遒劲洒脱。照片有许多张，烟树晚霞中的村落，摆着废旧冰柜的小卖部，卧倒在田埂上的老黄牛，稀奇古怪从未见过的石头与植物，亦或是黎明墨蓝的天色……无所谓构图，有一些甚至是画面糊掉的废片，简直跟小孩子随手一拍的手笔一样。

    三年来，每一张照片陈绿莎都认真珍藏，一如当初周宁生离开时的叮嘱：好好学习，等我回来。

    2

    从周静生十五岁开始，四邻常常感叹，周家一门两兄弟，翩翩少年郎，真是一个比一个俊俏。

    以“十五岁”为节点，是因为十五岁以前的周静生是个胖子。一式一样的白衬衫，哥哥周宁生穿在身上，是漫画里的男主角；弟弟周静生穿在身上，鼓起的肚皮绷得扣子摇摇欲坠。