【生日】

    谭滢在十四岁那年收到了一份平生以来收到过的最贵重的生日礼物。

    她在童年时期只收过来自哥哥的生日礼物。

    那个时候他们陷在无望的贫穷里，哥哥去大街上捡塑料瓶子卖给废品回收站，攒下来的钱去买一瓶可乐和一枚发卡。

    他们用捡来的打火机当作蜡烛，哥哥给她唱生日歌。谭滢许了愿望后吹熄打火机，喝第一口可乐，剩下的兄妹俩再小口小口地分着喝。

    再大一点的时候，谭滢看着橱窗里的生日蛋糕移不开眼睛，白色的nai油和红色的草莓，还有黑色的巧克力，那些都是一看就很好吃，但是从来没有吃过的东西。谭海为了给她买蛋糕，偷拿了nainai放在柜子里的钱。

    他们点了蜡烛，做了所有代表着生日仪式感的事情，将六寸的小蛋糕你一口我一口地吃完。他们手牵手回家，刚进门，迎面而来的就是父亲的铜扣皮带和nainai的鸡毛掸子。

    在谭滢的五岁生日那天，八岁的谭海遭受了出生以来最严重的一场毒打。

    从那以后，谭滢再也不过生日。

    谭海在床上躺了两个月，甚至不需要向学校请假——因为他们都没有上户口。

    之后全国人口普查，谭海和谭滢才得以在那一年读上了书。谭海在当年就读了一年级，谭滢年龄不够，读了学前班。

    在学校里的时候，谭滢从来都不收别人的礼物。小孩子的生日礼物都是伴随着交换性质的，而谭滢并没有钱。

    谭滢看着眼前的双层蛋糕。

    是好利来的牌子，雪白鲜nai油上有粉色打褶子的花边，边上围了一圈巧克力的装饰品，表面上堆着草莓和水果。

    蛋糕上插着两个数字蜡烛，一个是十一，一个是十四。

    满十一岁的是王小宝，他过的是新历生日。

    满十四岁的是谭滢，她的农历生日刚好和王小宝的生日撞在一起。

    王总订了一个大饭店的包间，让自己的儿子和谭滢请各自的同学过来玩。

    对于家境优渥的小孩子来说，举办生日party其实是很普通常见的事情。

    包厢被布置成生日聚会的场景，墙上贴着HAPPY  BIRTHDAY字样的充气袋，天花板上飘着五颜六色的氢气球。

    王小宝邀请了七八个同学，他们在一起玩闹，看见谭滢这样的漂亮大姐姐，一个二个都问了好多问题，黏人得很。

    谭滢并没有邀请同学。

    这场生日会的主角并不是她，所以她只需要扮演着一个温柔可亲的姐姐角色就好。

    灯光熄灭，蜡烛亮起。

    生日快乐歌响起来的时候，谭滢和王小宝并排站在一起，闭上眼睛双手合十许愿。

    要许什么愿望呢。

    谭滢睁开眼睛，看着王小宝烛光下的侧脸。

    饱满的、天真的面容。

    一张从来没有被欺负过的脸。

    王小宝，你知不知道你的父亲对我做了什么？你除了最开始的那一句“我会保护你”之外，还有过什么实质性的举动吗？