外婆家有两幢房子，一幢是母亲从小到大住的木头老屋，一幢是五年前小舅舅结婚建的四层砖房。老家人盖房都喜欢往大往高了盖，小舅也不例外，可惜当时资金不太够，砖房盖到叁层就搁置了，第四层到现在还只是个毛坯框架，所以四层的房子听来很充裕，统共也只有叁层的两个卧室罢了。

    老屋原先也有四间卧室，后来随着子女们各自成家或是远走他乡，那些房间就渐渐空了出来，底层的一间做了仓库，一间留给外婆，去年台风时二楼西边的窗子破了，把原本的雕花木床淋了个通透，因为没有人住，所以床板到现在也没有换新。

    江夏他们这一趟回来，新房的卧室不够，喜静的江夏选了土坡上的老屋，陪外婆一起，她和妈妈住二楼。

    二楼靠东边原本是王家两个儿子的卧室，里面摆了两张不大不小的床，墙壁上贴了许多当年红极一时的明星海报，就连窗边书架上现在还能找到四大天王和小虎队的磁带——虽然大抵是不能用了。

    房间的陈设古旧，处处透着一股年代感，但屋子却意外地干净，纤尘不染，江夏一开始以为是外婆为了她们临时收拾的屋子，可是另一间房子也一样，所有的衣橱、书桌，五斗柜，显然都被人常年Jing心擦拭，就好像随时在等待它们的主人回家。

    夜深，老屋一楼已经熄了灯，只有二楼江夏的房间还透着昏黄的光亮。

    江夏半躺在床上用手机做完今天的英语阅读，看了眼时间——10:43。

    按理说妈妈也应该回来睡了，怎么和小舅他们能聊这么久？

    正想着，外头的木头走廊响起嗒嗒的脚步声，江夏匆匆下床穿上拖鞋，去给妈妈开门。老家的房子没有大门一说，虽然老屋不沿街基本不会有人来，但外头黑漆漆的夜，多少还是让江夏有些发毛。

    只是，这脚步声，听起来也不像……

    江夏想要拉开门闩的动作停住了。

    “姐姐，是我。”隔着一道门，江浔安静地说道。

    江夏一怔，随即拉开门来，一阵冷风溜进了屋内。

    江浔抱着几件衣物站在门前，那一刻，身后是乡间清寂的夜雨。

    雨势直到刚刚才减弱了一些，淅沥沥的小雨顺着屋檐的瓦片往下滚落，一滴滴连成细密的银线，浸渍在微弱灯光里，晶晶莹莹，几不可察地随风轻晃，仿佛摇曳了一廊珠帘。

    “给我的？”她伸手想要去接，江浔却先一步迈进屋子，把衣服放到了另一张床床尾——

    “明天我要穿。”他说，继而侧过脸觑她：“怎么还在门口站着，不冷么？”

    被他一提醒，江夏才打了个激灵，匆忙合上门：“你今晚在这里睡？”

    “……嗯。”江浔整了整明显还没被人睡过的被褥，低着头平静解释道：“妈说想和大姨她们多聊一聊，晚上就和老爸睡了，把我赶了过来。”

    老屋只有一盏60W的白炽灯，悬在房顶，哑暗的光线由上而下落在发梢肩畔，光影零散。江浔身段高挺，站在这满屋黯淡的金色灯光下，慢条斯理铺着被子，寂静的屋子里，时不时响起被褥摩擦的沙沙声。

    江夏坐到自己床沿，盯着他的背影，随口调侃：“妈妈还真是心宽。”

    “以前也一起睡过的，她觉得没什么，这次好歹有两张床。”看不到江浔的表情，可是他说话的声音似乎非常淡定，像是在意料之中不为所动。

    这个角度，只能看到少年微倾的宽厚背脊，身量修长。

    “是啊，以前也睡过。”江夏撑着双臂，唇角轻轻勾起，“——两年前的除夕。”

    他的身子明显僵了一下。

    那是他们姐弟一切乱序人生的开始。

    时光兜兜转转了两年，好像又重新回到了那个起点。

    江浔抬起左手，偏头按了按酸涩发麻的后颈，才转过身：“快睡觉吧，明天过年会很忙。”

    稍微有点刻意呢。

    对于一个刚才还在雨中对她说“我也是个人渣”的弟弟来说。

    江夏并没有被他忽然拉开的距离吓到，反而是轻轻浅浅地笑了：“好，晚安——”

    “弟弟。”

    江浔上床的脚突然就不小心踢到了床沿。

    他肯定不是个好演员，越是不在意，就显得越在意。

    江夏慵懒地舒展了下身子，心想。

    两个人各自在床上睡下，拉了灯，屋子陷入一片幽暗。

    窗外还在下着小雨，雨水从屋檐落下，滴答滴答坠进水洼，也有些依循着风的轨迹打在窗棂上，节奏舒缓的白噪音，构成这个漫长又寂寥的夜。江夏蜷缩在被子里，老式的龙凤被即便洗得再干净，多少还是蓄积了些陈年旧物的味道，没多久她还是睁开了眼，望向对过。

    喜欢的人近在咫尺，谁能睡得着。