梁佑瑾坐进驾驶位，系上安全带，看着左斯年说：“那……谢谢了。”

    左斯年用手背碰碰她脸蛋：“跟我还说谢？”

    她躲闪，垂着眼帘不知道怎么接。恩断义绝的话她都说了，这时候又找他帮忙，她恨不能咬断自己舌头。

    “快走吧。”他笑着催她：“只有你跟我生气的份儿，我从来不跟你生气。我有错我承认，要杀要剐任你。”什么啊，说得这么宽宏大量，倒显得她小肚鸡肠，恃宠而骄了。

    梁佑瑾滑进车流，朝酒店开去。

    脸颊上残留了一些触感，轻微几乎不可觉察的，但却好像留下来烙印，让她极其不自在。

    车子停在隔离酒店停车场，她对着后视镜摸摸自己的脸，啊，好烫，好红。他轻触的地方，尤其灼热。梁佑瑾干脆打开四个车窗，吹风透气。

    这是亲密的人才能做出的举动，他们有这样的关系么？

    一阵清风袭来，副驾上的一个本子被吹翻，里面夹着的几页纸散落，她弯腰拾起。

    愣住了！

    这是……信。

    每一封，都提到了她的名字。

    看着字迹，从青涩规整逐渐成熟飞扬。

    2013年，梁佑瑾，捉迷藏一点不好玩，你躲到哪里去了，少年Jump又出了特刊，switch又出了很多新游戏，我等你回来一起玩……

    2014年，我要换手机了，不能常听你发给我的那些语音了，你回来好么，我想听的话你当面说给我听，或者，你想听什么，我说给你听……

    2015年，有人来问我有没有女朋友，你教教我，我该怎么回答……

    2016年，藏的那些安眠药被左斯月发现了，我开始接受心理咨询了。小瑾，我在深渊听不到一点声音，你在跟我说话么，如果你还记得我，能不能让我再看一眼……

    2017年，提前毕业了，所有人都来祝贺，很多次我都幻想，穿上红袍戴上学位帽，带着你一起参加毕业典礼，把你写进我的论文致谢，却发现这五年，我对你的了解一片空白……

    2018年，我交了女朋友，你呢，有喜欢的人了么？……

    2019年，宝贝瑾，我没办法爱任何人，  我失去了爱人的能力。为什么要等失去我才懂得，你回来，我有个秘密要告诉你……

    一滴，两滴，泪水点点落在信纸上。梁佑瑾捂着嘴，泣不成声。

    我不知道，我什么都不知道。我听左斯月提起过，也听Johnson说过片段，但你从来没提过只言片语。我已经决定放弃了啊，你让我怎么办。

    我明白放弃无法解决问题，我只是不想再拉扯，你读过那么多书，见过那么多生死离别，那你来教教我，我要怎么回答。

    梁佑瑾把信纸贴在胸前，靠在座椅上，仰面不让泪流下，最终却控制不住。心口酿制的那缸子醋，继续发酵，成了辛辣的老酒，烧得她心痛。