自从惠帝时退至瀚海以北，北境就丧失了大半良田。所剩的田土因着气候苦寒，地力微薄而收获有限。李璘确曾亲自造访过瀚海之南那些百年前失去的土地，鸣州城直到连城关之间，虽则气候不似江南地区温暖丰饶，但更有河湾迂回，灌溉之下，也可年年出产供养黎庶的菽麦。这些河湾地如今已经为南方的门阀纷纷占据，由恭顺的佃农年复一年地耕种着。北人在饥饿和苦寒中死去时，南朝的贵族们正在纷纷用粟米制作的饼来擦去新桃上的绒毛。

    而他正是被这般世家养育长大的。在本朝的世家高门之中，陇右李氏虽从不以奢靡闻名，却也拥有广大土地和丰厚财富。他的所谓矜贵和教养，也不过来自于田野上无数默默耕种的百姓。自从幼年在凉州时，他就时常揣想，这世上如果没有世家门阀将是如何？那样他的小麑只不过是一个普通的女孩子，他尽可以娶她做自己的妻子。

    然而他从初识她时就知晓，他的小麑是绮罗丛中富贵花，是这世上最不适宜同他浪迹天涯的造物。他想象不出她和他流浪会是何种境况。他的养父对其他子女皆严厉到苛刻，然而大约是出于对妻子的歉疚，对小女儿几乎到了百依百顺的地步。他的小麑要五六个仆人替她喂马和养猫，还需要十几个女孩子陪她玩耍，会被凉州春日的阳光晒伤，几乎不曾低头自己穿过鞋子。

    他的养父不会把自己如珠似宝的小女儿嫁给身负血仇的北境遗孤。他想起临别前养父对他的嘱托——如你心中还有一分认我为父，就此北上，再勿回头。

    他只是知晓自己爱她，直到如今，他仍说不上为何。仿佛旁人在他眼中是半个人，只有她是一个人。她仿佛是上天派来考验他的妖物，是他所有渴望和妄想的结晶。直到今日，甚至看到街边陌生的孩童，他都会忍不住揣想他和她的孩子会长成什么样子。他爱她爱到满怀恐惧。

    她也是他可爱的幼妹，是个寻常的北地女孩子，她的陪伴让他在时刻煎熬他的血仇和背井离乡的孤寂中感到安宁和自由。

    他努力自这些念头中摆脱出来——她从不曾属于他。他只允许自己酒醉时放肆地回忆她。然而在醉酒的迷惘中，他甚至觉得，他同她之间的爱恋只不过是少年人热情化成的幻觉。他回想，如今他甚至不能确知她是否真的爱他。他盯着手中细小的水晶瓶子。那是波斯匠人制的水晶瓶，瓶中是澄明的ye体，瓶口的水晶塞子却丢了，以蜡丸密封着。即使不启开蜡封，他也闻得到当中那样熟悉的香气。这是他离开之前为她制的最后一瓶花露，他却未曾交付给她，一直留在身边。

    他在凉州时从西域匠人手中学得了制花露的法子，没有大食国的蔷薇，他转用西凉的蔷薇为她制蔷薇露。不知为何，他制的香没有大食蔷薇水那样馥郁的甜香，却是单薄得多。那样不入流的香，她竟然很喜欢。他的制香手艺数年间几无长进，也许是当时的匠人藏私，他总也无法去除花朵的苦味。然而自他开始为她制香开始，她就一直带着那样的香气。

    他揭开瓶口的蜡封，郁结已久的香气溢出，那是雨后花朵的青苦的气味。这气息永远能强迫他回忆起她，没有名媛贵女会带着这样单薄怪异的香，只有他的小麑是这样开在西凉夜露下的蔷薇。只有这缕香气是独属他同她两个人的。