迟到的解释和道歉

    一大清早，程述便驱车到了孟惠予家楼下，她出门准备不多，等待的时间便也不长。

    其实照她自己的计划来说，更倾向于搭乘公共交通过去，时间上可能是自驾的翻倍，但她好像更乐于在路程上浪费时间。

    倒是没想到程述主动请缨当司机，她也懒得拒绝了。

    八点出门，到公园入口时已经快九点。

    因为是春节，家家户户大多还处于团圆阶段，这里鲜有人至。孟惠予指挥着他把车停到指定停车位后，拿好热水瓶和小零食便跳下了车。

    冬天的森林公园不比夏日荫荫，一眼望去，一棵棵参天大树都是光秃秃的，没有什么生机。

    这显然不是适合游览观赏的季节。程述不明白她为何这样的时节要来公园闲逛。

    孟惠予看出他的疑惑，没有解答，自顾自地按着熟悉的路线往深处去。

    冷风穿过枯木从远处吹来，拍打在他们身上，程述感觉凉意入骨，打了个寒颤。身旁的孟惠予却只是下意识地收紧了两臂，他一度怀疑是不是自己身体不行，不然怎么会比她还怕冷。

    从森林的东侧到西侧需要穿过一条并不湍急的小河。冬日河水枯竭，杂草败落，架在河中间的青石板已然没了青苔生存的痕迹，整座森林都洋溢着一股萧条之意。

    程述率先踩着石路走了过去，到岸后就转过身来接孟惠予。甫一伸手，对方却摇了摇头。

    都没水了，我不至于滑倒吧？孟惠予揶揄他。

    河水不流，人烟罕至，整座森林里除了鸟叫声便只能听到他们的脚步声。如果不是路过长凳时看到一对养神的老夫妇，他都忍不住怀疑自己是被拐进了深山。

    孟惠予没打扰他们，倒是夫妻俩先睁开了眼，她才大概是方才踩着枯枝败叶发出的咔嚓声打扰了他们休息。

    她欠了欠身，微微低首，打了个招呼。程述有样学样，成功俘获老太太的笑意。

    一路上走走停停，抵达目的地时已经是快两个小时后。

    这是一条悠长的石子小径，孟惠予就近找了只长凳坐下，放松地靠着椅背，忽然闭上眼开始大口大口地呼吸。程述跟着她的步调，坐在她身侧。

    是不是能听到鸟叫声？孟惠予问。

    程述闭眼。视觉屏蔽之后，听觉好像就瞬间被放大。

    人的五官还真是神奇，刚才在这林中他还只能听到他们的脚步声，此刻沉下心来，倒还能捕捉到不少鸟鸣和风声。

    嗯。他双手插在衣服两兜里，感受到一种新鲜的惊喜，也用力地呼吸起冰凉的空气。

    歇息了三五分钟，孟惠予打开保温杯，就着杯盖给他倒了杯热水。寒风阵阵，水汽从杯口升腾起来，他喝了两口，感觉有暖和不少。

    你常来这吗？他问，一边把喝完水的杯盖递还给她。

    孟惠予甩了甩杯盖残留的水珠，又给自己倒了一杯。

    不算常来，只是每次回家都会来一次。

    这么喜欢？

    孟惠予没有回答他，深呼一口气，看向对面的一丛凋败的松枝和光秃秃的松树。

    你猜我第一次来是什么时候？

    程述摇摇头，孟惠予并不在意，她没期待过他能给出什么答案，自顾自地说起来。

    是高三休学。

    程述没接话，她的话匣像开了口一样停不下来。

    休学的原因其实很简单，就是我又犯病了。她看看程述的表情，笑了笑，是抑郁症。我很小的时候就得了抑郁症，治了两年后基本好了，但是还是坚持复诊。没想到高三又犯了。

    是因为同学说你爸爸程述说得小心翼翼，怕又刺激到她。

    有这个原因，但不全是。归根结底应该是我自己放不下。孟惠予把目光从那堆松树上移开，后脑勺搭在椅背横梁上，轻飘飘地开始给他解释。