耀是你的高中同桌。

    学校里，老师经常会安排好学生和坏学生当同桌，希望好的那一方能够起到正面积极的作用。你和耀，你属于后者，而耀是所有家长口中的“别人家小孩”。

    耀是班长，考试从来都是全班第一，常年霸占校园里的优秀学生排行榜首位，拿奖拿到手软，老师见了他总是一副最温柔的模样，你们班超过一半的同学家长都有意无意提过这个完美的小孩，从成绩到性格，再从性格到成绩，说他怎么优秀、怎么谦虚、怎么上进、怎么有礼貌的。顺便也会说到他的样貌：干干净净一小孩，长得水灵灵的。

    暗恋耀的人不在少数——在一生只有一次的青春里，很难不对这样的男孩子动心。

    除了你。

    高二的时候你的母父正在闹离婚，家里吵个没完，除了学校的通告批评、老师的批评，现在又来个无关紧要的人跟你同桌——因为要管管你。

    你瞧着耀那副装模作样的矜贵，除了心烦没有一丝多余的感情。加上青春期的种种，他理所当然地成了你的出气筒。

    你俩值日的时候你把全部的工作都丢给他也好，故意给他使绊子也好，无论多幼稚的事你都对他干过。你警告过他，少管你的事。

    “你别管我就不会为难你了，懂吗？少告老师的状，烦不烦啊你。”

    耀不理会，他用沉默拒绝你，执意完成老师交给他的任务。

    你拿他没辙，凉飕飕地撇下一句：“当个班长了不起是吧”，便走开了。

    在你最烦闷的时间里，是一个名字是个太阳的emoji　的网友陪着你。

    学校限制手机的使用，所以你只有回家的时候才能和他聊天，偶尔也会偷偷带手机去学校里找他。你的网友很多，但他是你聊得最久的一位。

    你告诉他你叫“小阳”，他把你的名字和他网名重合的“阳”字称为缘分。

    你一开始觉得这个人说话老成。

    可他似乎有一种特殊的吸引力，对于情窦初开的你来说，他是一颗蜜果。

    他会在秘密相册里传一些较为裸露的照片，有时候是一部分胸，有时候是内裤，但从来没有一张清晰完整的正脸照。你不知道对方是谁，具体的年纪，你从网上零碎的信息推断出他比你大很多，以及他的职业是一名健身教练。

    大概是对方不经常上网的原因，加上你刻意隐瞒自己的真实年纪，他一直以为你和他年龄差不多。你没有戳破，反而很享受，因为这意味着在一些“成熟”的话题上，他不会像对小孩子一样对你。你也因此得到了他秘密相册的密码——这是一个心照不宣的信号。