（一）

    过了大剧场往东拐，走到头街北蹲着两个大石狮子，一间刻金描彩的大门大剌剌开着，门上头有一匾，匾上大书“梨香园“叁个大字。

    大门洞子里立着几个角儿在闲聊。

    过路人的心里登时蒸腾起几个大字：人中龙凤。叁分说的是脸，剩下七分说的是那股子缭绕在周身科班出身的Jing气神。

    平头百姓灰头土脸地打这儿一过，瞧一眼里头描眉画眼衣着鲜亮的梨园弟子，心里头半是羡嫉半是轻蔑。

    这年代，能穿戴整齐就是体面人，更何况抹油涂粉的呢，真漂亮，真打眼。可好看归好看，左右不过是以色侍人的戏子。这么一想，心里头敞亮，路人背着手走了。

    程肖令长身玉立，手里掂着把竹骨纸扇，身上一件素白袍子从外边回来。

    长腿一迈进门槛，几位角儿已垂手立好，恭恭敬敬弯下腰去，齐刷刷叫了声“大师兄”。

    他那张脸是梨香园的招牌，多一分嫌妖，少一分嫌寡，眼睛里总含着叁分春色。

    弯着眸子冲他们点点头，往院子里头去了。

    待他走远，几位角儿挨在一起嚼舌根。

    “大师兄又去谈生意啦？”

    “敢情！自打师父一病，师兄就开始谈生意…”

    “师父不是同意了么？”

    “嗨！师父也是病糊涂了。谁也不见，只让大师兄去瞧，那风可不是光让师兄吹了。”

    “可惜了，师兄可是名角儿！现在倒是不唱戏，整天介跟大老板喝酒去，那嗓子还能用么？”

    “嘘！你这烂舌头的少说两句。等师父一蹬腿，这梨香园整个儿都是大师兄的，你还唱不唱了你！”

    话多的那位心虚地往里头看两眼，又嗫嚅道：“不至于吧，我看大师兄脾气挺好的，不像会使手腕的人。”

    “不像？他不使手腕，能让师父把园子给他？他不使手腕，能在外头开大半个京城的铺子？他不使手腕，能让大帅认他做干儿子？现下钱权势都有了，可不是跟咱们一样的戏子喽。”

    “你才少说两句吧你。”

    ……

    程肖令边走边听着背后风吹来的话，面上仍带着叁分笑。进了院子花开得正旺，顺着一溜美人蕉拐进去，几个师兄弟在园子里吊嗓子。

    香凝最小，是师父的关门弟子。

    长得好看，身子也软，大伙都宠着老幺儿。这会子她正跟二师兄对着脸对戏。

    程肖令背着手看了一会儿，出声叫她：“小凝儿。”

    “欸，大师兄。”小姑娘总是有些怕他，脸上的笑容收了些，规规矩矩站到他面前。

    他垂着眼睫看她：“练了这么会子，有点长进了么？”

    “我…兴许还…还差点儿……”小凝儿黄莺似的嗓子细细钻进他耳朵里，握着扇子骨的手紧了紧。

    “跟我进来，单独练练你。”说完背着手往自个儿屋的方向走。

    小凝儿心里直打鼓，磨烦着不愿迈开腿。

    大伙都围过来劝她，说大师兄也是为她好。别人说话不管用，二师兄邱云过来揽着她的肩：“别怕，啊。听大师兄的话，等出来给你买糖葫芦吃。”

    小姑娘扑闪着眼睛看邱云：“二师兄，我也不知道怎的，大师兄总是笑眯眯的，脾气也好，可我就是怕他……”

    邱云捏捏她的脸：“大师兄脾气当然好啦，我都没见过他生气。得，快去吧，我在这儿等着你。”

    说完把小凝儿往前推了推。

    进了大师兄的屋子，她也不敢乱看，只觉得屋里珠缨绸缎堆了一地，簪子钗子堆得溢出首饰盒。

    她这才想起大师兄唱的是旦角儿。

    她拜师晚，进门的时候大师兄已经几乎不上台了。

    但她见过大师兄登台唱戏。那时候她才八九岁，跟着爹去园子里看戏。

    台上的旦角花蔓抖擞，唱腔一甩惊动九天上的玄女。水袖柔媚地抛出去，眼神那么一拧，戏园子里里外外前前后，山呼海啸地叫好。

    唱到结尾时作势就要一跪，捡场的伙计在侧台手起手落，就在他双膝落地的那么一瞬间正正好飞到膝盖下面，凄婉的调子一抖，又是铺天盖地的叫好声。