她从小在外祖母家长大。

    外祖母住在中国南方的一个小村庄里，与许多农家一样，院子里种着些蔬菜、花，有的还会种树。

    外祖母家的院子里也有一棵树。

    不过这棵树上了些年纪。据外祖父说，这树从他爷爷的父亲那代就已经种下了。但这是棵什么树呢？谁也说不清。它不开花，也不结果，到了冬天仅仅是落下几片叶子，却从来不枯萎，永远生机勃勃。

    它就那样孤零零地立在院子里，却从周身长出藤蔓，弯弯绕绕缠着它的树干向上爬，又从树枝上垂下来，有一种奇异的美。

    她很喜欢这棵树。

    小时候，她总是想坐到很高的树杈上去，于是攀着藤蔓向上爬。小孩子哪里会爬那么高？折腾一会儿玩累了，就靠在树下睡着了。风擦过树叶的声音是最好的催眠曲。

    醒来之后，却发现自己睡在距地面很高的树枝上，她吓一跳，身形一晃差点掉下去。幸亏被缠在树枝上的藤蔓堪堪挡住。

    年纪小，害怕了就容易哭。

    “外祖父...”她带着哭腔喊着，“我下不来了。”

    外祖父慌慌张张跑过来，也吓了一跳:“诶呀，囡囡，你怎么爬的这么高？”

    于是搬来梯子将她抱下来，又反复哄。

    外祖母疑心是不是有人恶作剧，外祖父却不这么认为:“这孩子也许随她母亲——你忘了立媛小时候？跟猴儿似的。”更何况高墙大院的，谁能进的来。

    于是被警告不许再爬那么高。小孩子，表述能力不强，家长们又普遍认为小孩调皮，这章就揭过去了。

    这件事发生在她很小的时候，小孩不会考虑太多事，因此依旧喜欢这棵树。

    “囡囡，你这么喜欢这棵树呀？”

    “喜欢呀。”

    “那等你长大了呢，你得到外地去上学、工作呀。”

    “我不走，我要一辈子守着外公外婆，还有这棵树。”

    大人笑着摸摸她的头，说:到底是童言无忌。

    果然是童言无忌。

    上初二那年，她母亲将她接到北方的城市里念书。学习压力大，周边的孩子又是个个多才多艺，因此还得上特长班。时间也因此被压迫得很紧，就连外祖父母去世的时候，她还在计算机竞赛的赛场上答题。直到她高考毕业，竟然没有再回过一次小村庄。

    她决定到国外去念书。

    一切都很顺利，努力的成果很丰硕，她如愿以偿拿到了国外某大学的通知书。

    出国前，她想回去看看那棵树。

    “外祖母走的时候我没来得及回去，外祖父走的时候我也没来得及回去，我只剩下那棵树了。”女儿执着地看着妈妈的眼睛，于是母亲同意了。

    父母工作忙，她一个人回到了那个院子。

    许久没有人打理的院子，杂草遍地长。那棵树却依旧生机勃勃，长势甚至有些狂妄，藤蔓伸展得满院子都是。

    她鼻子酸了酸，轻轻走过去，像小时候一样抱住了树干。