许一看着他修长的手指，嗓子里梗着一团，让她呼吸不畅。

    “你可以嘲笑回来，我不在意。”

    所以下车前，周至说的不在意是指这个。

    秋风肆虐，湖面被风吹出层层波纹，呼啸着贯穿车厢。

    第一滴雨落到车玻璃上，周至收回目光发动引擎，车玻璃升了上去，隔绝了全部的声音。

    越野车倒出停车场，朝着小镇开去。

    雨滴越来越密集，最后连成了线，冲刷着挡风玻璃。周至打开了雨刮器，指腹抚过皮质方向盘，轻轻的点了下。

    穿过小镇街道，跨过大桥进入小街，他把车停在了超市前。

    许一没有立刻下车，她还在看周至的手腕。

    “看什么？”周至心情差到了极点，但表情还没有变，“不下车？”

    许一立刻解开安全带推开车门走了下去，车门关上发出声响。她挺直单薄的脊背，快步走进了超市。

    她一条腿还有些瘸，她很努力的让两条腿高度一致。

    周至松开刹车往前开，又取了一支烟咬在唇上，垂下的睫毛在眼下拓出Yin影。他把车停在老宅门口，摸过银色金属打火机，指尖划过齿轮蓝色火苗卷上了香烟。白色烟雾飘荡，他撂下打火机解开了安全带往后靠着。

    打火机撞到塑料声发出声响，周至瞥了眼，看到金属打火机撞上了昨天许一卖给他的塑料打火机。他捡起来塑料打火机看了一会儿，在手上转了一个来回，拢在手心。

    他垂下眼，睫毛上染了烟丝，冷漠散了些许。呼出烟雾，取过手机拨了个号码。

    电话很快就通了，周至开口，“是我，周至。”

    “拽哥怎么会想到跟我打电话？”秦川的声音落了过来，带着调侃。

    “跟你打听个人。”周至拿下烟夹在指尖，长手一拖拉过烟灰缸，半截烟随意的搭在黑色烟灰缸边缘，“应该是h市短跑队的。”

    “叫什么？”秦川说，“你还会打听人？打听什么？”

    秦川是h省射箭队教练，周至曾经的搭档。不过他退的快，年纪大一点。男队拿到世界冠军，他迅速转到了教练组，今年又调到了h省。

    “许一。”周至手里的塑料打火机一磕汽车仪表台，发出清脆声响。

    窗外的雨也劈头盖脸落了下来，拍向大地。

    “许一？短跑队六月份招上来那个小姑娘？长的很可爱，眼睛很大。”秦川回答很快，“你怎么认识她？”

    “老家邻居，你知道？”周至抬起沉黑的睫毛，看着窗外的雨。

    “老家？邻居？”秦川笑着说，“拽哥居然还认识什么老家邻居，我以为你只能看到天边的云和箭靶的中心。”

    周至：“……”

    “这姑娘运气不好，特别倒霉。”秦川正色，“去年成绩就可以进省队了，正好赶上当时政策变动有了年龄限制，她未满十六周岁。今年满了，所有程序都走完了，她摔断了腿。”

    轰隆隆的雷声滚在天际，窗外暗沉暴雨冲刷着车玻璃，雨是突然下大了，大到水流遮住了车窗，什么都看不清，仿佛置身海底。

    一缕白色烟丝缓缓落入空气中，散开变淡。

    “还有机会吗？”周至问了一句。

    “没有了，很可惜，听说十岁就开始练短跑，六年。”秦川叹口气，“如果你跟她家里人关系不错的话，劝她改行吧，不要再抱幻想。以现在国内短跑运动员短缺的情况，但凡有一点机会，省队都不会退她。体育竞技，对身体素质要求太高了，差一点都不行。”

    ————

    许一走进超市，雨紧跟其后就下来了。天地陷入昏暗，豆大的雨滴争先恐后的落了下来，震耳欲聋。

    “妈，我回来了。”许一走到玻璃柜后面打开了灯，小超市亮了起来。