老旧国产录音机里传出来时，我反应是关掉它。

    但转念想想连英语不及格的王伟超都能听，我又有什么理由拒绝呢。

    我躺在床上盯着天花板。

    王伟超则尿急似的，不停地来回走动。

    我一度以为那是听这种音乐该有的形体动作，直到王伟超拍拍我，做了一个

    抽烟的姿势。

    我下意识地看了眼窗外，略一犹豫，还是点了点头。

    王伟超自己衔上，又给我递来一根。

    神使鬼差地，我就接了过去。

    接下来王伟超开始唾液四射，讲这个乐队如何牛逼，他们的磁带怎样难搞，

    又说他哥广州有门路，好货堆积如山。

    「咱们怕是到死都听不完。」

    他兴奋地说。

    我实在无法理解为啥他这般兴奋……我从不知道他原来对音乐有这么强烈的

    情感。

    而没多久，母亲推门而入，想来她是打算问问我们午饭吃什么，手里还端着

    一个果盘。

    噪音墙中柯本操着浓重的鼻音反复哼着一个词，后来我才知道，他唱的是「

    Ｍｒ」。

    母亲也不知在门口站了多久，一动不动地盯着我们。

    她那副表情我说不清楚，平静得像一潭死水，水底却又像藏着什么东西。

    王伟超识相地关了录音机，屋子里安静下来。

    空气里悬浮着尼古丁的味道，生疏而僵硬。

    竹门帘把外面的世界切割成条条细纹，轰隆隆的雨声倾泻而入。

    半晌，母亲才说了一句：「严林你过来。」

    我坐在床上，背靠着墙，没有动。

    王伟超轻轻踢了我一脚。

    我感觉烟快烧着手了，不知该掐灭还是丢掉。

    「你过不过来？」

    母亲又说了一句，轻柔如故。

    我把烟头丢掉，用脚碾了碾，始终没有抬头。

    「严林你过来！」

    清泉终于喷薄而出——母亲勐地摔了果盘，一声脆响，碎片四溅。

    一只梨滚到了我的脚下。

    那是一只砀山梨，至今我记得它因跌破身体而渗出汁液的模样。

    我不知道自己的愤怒从何而来，我突然起身，从她身旁掠过，直到蹿入雨帘

    中鼻间尚游荡着一丝熟悉的清香。

    然而我从小就是个不可救药的人，我多么善于察言观色啊。

    很少有什么能逃出我的目光。

    那一瞬间母亲清澈的眼眸激起了几缕波澜，以瞳仁为中心迅速荡开，最后化

    为蒙蒙水雾。

    我说不好那意味着什么，震惊？慌乱？抑或伤心？豆大的雨点噼头盖脸，我

    感到浑身都在燃烧，手脚不受控制地抖个不停。

    那个下午我和王伟超是在台球厅度过的。

    他不住地骂我发什么神经，又安慰我回去乖乖认错准没事。

    我闷声不响地捣着球，罕见地稳准狠。

    四点多时他又带我去看了会儿录像。

    尽管正门口挂着「未成年人禁入」

    的牌子，但在粗糙的荧光照耀下，烟雾缭绕中，熠熠生辉的尽是那些年轻而

    饥渴的眼神。