熟悉的金色圆球飞出来，从上到下非常仔细地绕着阿修转了一圈，最后停在他面前，响起了哈里斯先生年迈沙哑的声音：“进来吧。”

    圆球说完就扭头飞进去了，阿修还在原地保持着那个姿势站了一会儿，才艰难地抬起脚步，我落后他半步，看见他的手指蜷起，紧攥着衣摆。

    哈里斯先生依然躺在床上，只是这次床边多了一台仪器，粗长的针头扎进他瘦骨嶙峋的手背。才短短几天不见，哈里斯先生就消瘦了很多，两颊干瘪，眼眶也深深地凹陷下去。

    我有点吃惊：“哈里斯先生，您——”

    “突然严重了一些，但暂时还没事。”他温和地笑了笑，目光又重新移到阿修身上，长久地凝视着他。

    “当年你晋升成元帅的时候，也穿过差不多的一身衣服。”

    “……老师。”阿修终于开口，哑着嗓子，有些哽咽。

    他大概有很多话想和哈里斯先生说，我悄无声息地退出去，把门关上，靠着墙出神。

    上次离开的时候我带走了亚斯蒂尔的机甲模型，现在那里空了出来，在满满当当的书架上顿时变得格外显眼。我的目光下意识落在低一层的柜子上，那里摆了几个相框，是哈里斯先生和他优秀的学生们。

    我走过去，果然在里面找到了我的父母，他们两个人都长得特别好看，紧紧地挨在一起，两只手牵着，站在哈里斯先生身后，冲着镜头微笑，在人群里特别显眼。

    我不知道自己在想写什么，一些乱七八糟的念头在脑海里飘来飘去，突然想起一段我自己都不确定是否真实的记忆。

    应该是在那个我父母难得的假期里发生的事，我小时候每天都睡得很早，但那天凌晨突然迷迷糊糊地醒了。他们两人在客厅里收拾行李，房间门没有关紧，漏进来几道光，还有他们说话的声音。

    “这是你在学校时候的照片吧？”这是我父亲。

    “我看看……应该是刚入学时候的了，真年轻啊。”这是我母亲。

    “我那时候就觉得你的眼睛特别漂亮……小余的眼睛和你一样，长得真像。”

    “难道别的地方和你不像？她还是你生出来的呢。”

    “我们是不会陪在她身边了，希望小余以后能幸福就好。”

    然后我可能是又一次睡着了，什么也不记得了。

    长这么大没听过父母对我说过什么腻歪的话，只有这一句，唯一一句勉强算得上的，却成真了。我有点想笑，伸手摸了摸那张照片，哈里斯先生大概特别爱惜这些相框，上面一尘不染。

    “余别。”

    “嗯？”我转身，看见阿修站在房门口，眼睛周围红了一圈，眼角还有水痕，他说哈里斯先生让我进去。