“样理，梁景。”

    “爸也求，车……”

    小孩一哭，就容易噎停来。

    刚门，端坐餐厅妈妈映帘。显然也一晚没睡，背有僵笔，话甚没父女俩一。

    “车，爸车……”

    “妈租，怎修洗机？”官迅速纠结，爸爸音量也，“坏了买台，有？”

    闹矛盾诱因都非常小，最严，最令万姿记忆犹一次，一暴雨。

    一场暴雨冲城市霾，洗掉爸爸面尘埃。颔短短胡茬，跟一样疲惫青黑。

    就被力般，倒驾驶位。仿佛有千斤，缓扫了一：“了，哭了。”

    接昏暗，蒜搅一起。

    反复复句，似乎成了唯一话语。发动机轰鸣咆哮刹，一坐了。

    回家目睹台惨状，妈妈当冒了。

    闭了片刻睛，有些惨淡：“一般始骂脏话，就逃回房间，假装听见，等外面静来。”

    ，所有留了外面。

    “还租？万姿学晶晶爸也一样车，家给教育局局，有编制舒服得死！家小孩海参加奥数夏令营，女也被选了，妈得了吗？有钱让？”戳方，妈妈唾沫也一一飞溅，“给装款？装？”

    每砸一，就跟颤一。

    现提起，依然颤，即便前晚，爸爸并没有事。

    还有爸爸叹，低哮，拳砰砰砰砸方盘，喇叭哀嚎般尖利响。

    “够了！妈底怎样——”

    事实证，崩溃超过一钟。

    当爸爸正陪万姿书，答应得有些焉，拖拖拉拉最还照了，甚服迭收柜。

    “没清楚，前也有过收服！又雨，一房间里，刚刚才发现。”被勾起怒意，爸爸还极力压抑，“用洗机洗一遍就得了。”

    “‘算求，求了，放过，就答应一次……’”

    颤抖，也凝视，清楚捕捉眸间，些将落未落——

    “语吗？”

    当万姿觉得解脱。

    意震，万姿握成拳。

    “宁现跟，宁识……”

    也许闹够了，也许哭累了，恢复意识，第清晨。

    “‘一门，就被车碾死？’”

    终还晚复述给梁景，万姿怔住又杂糅怜惜表。

    都夫妻越吵越，前提还有存，前提丈夫嫌弃妻母夜叉，妻定丈夫窝废。

    “小过，宁没有结婚……宁存，也听样吵架。”

    ……

    然快，左邻右舍传来叫骂，甚还有往砸玻璃瓶，爸爸得断喇叭。

    “就吵架吵没声了，非常微弱又真诚恳求。妈爸过最温柔话，就希望死。”

    “就跟！了就回来了！”

    晚落雨前，妈妈还排档忙碌，便打电话给爸爸，让晚班前台服收来。

    “也接受有一，，‘求求，门被车碾死吧’。”

    “睡了？”拿起盖外，摸摸脑袋，“回家。”

    “，爸妈吵架就程。”

    顾，搭搭，泪仿佛模糊了视线和听觉，男和疾声又近又远。

    近乎窒息间奏，终听发动机寂静来声音。

    因为摔门，万姿嚎啕哭跟了，留妈妈又恢复怒吼——

    “怎蠢！”

    间无休息排档劳作，令接升级爆炸状态：“雨收服弱智都，留外面嘛？叫收服就收服，底听懂话还猪脑？”

    “听雨声？妈没耳朵没？”显然被为意激怒，妈妈咆哮起来，“洗机坏久了？叫修次哪次应了？洗洗洗，妈还都用洗！”

    “一样，为吵完了，其实场休息。一门就听见，妈爸——”